孤独であるということは
一冊の楽譜のようなものかもしれない
すべての生の出来事を
ただ一冊の中に書き留めて
そこに在る音だけを
ひたすらに奏で続ける
最後のページが終わるまで
休むことを知らずに
悲しき歌も喜びの歌も
晴れ渡る朝も雨降る夜も
連打される音の煌き
長き沈黙の休止符も
時とともに繰られていくページの
上で踊って消えてゆく
もはやそれを開いて
歌う者
奏でる者が訪れなくなった後にさえ
静かな部屋の古い机の上に置かれて
閉じられたまま
いのちの証（あかし）を抱き続ける
そのために生きた者たちの記録
すべての生の出来事を受けとめた
音のない音楽
乾いて軽い紙の碑（いしぶみ）