静寂の中を一回の雷鳴が崖の上まで届く夜
僕は庭に出て暗い海を見る
ダフネが相変わらずユニィオと追いかけごっこをしているので
Mも庭に出てくる
あの後も
ほんの二三度稲妻が沖に見えたけれど
もう雷鳴は届かなかった
「こうやって好きな時に海が見えるのって素敵」
Mが独り言のように言う
風が少し強くなり
庭木を揺らし始める
涼しい夜だった
何の音なのか分からなかった
最初は静かな海鳴りかと思ったが
波の音ではなかった
風が枝の間を過ぎていく音なのか
いや
風のひゅーという音とも違う
風がフェンスを揺らすのか
まるで空気が軋むような音だった
いや軋むというより
空気が小刻みに震えてでもいるような
ユニィオが家の中でさかんに吠えた
確かに風ではない
音はフェンスや垣根
門柱が震える音だった
まるで何かに共振したように
「地震？」とM
「いや違うな 地面は揺れていないし」
でもフェンスに手を振れると微かだが振動しているのがわかる
「気圧が急に変わったのかもしれない」
けっきょく何だかわからないまま
空気が半時間ほど鳴り続け
やがて静かになったかと思ったら
一気に風の勢いが増し
庭灯の中に浮き上がる木の姿が揺れ始めた
空に星は見えない
庭の灯りが幻灯機の光源になって
僕たちの影を雲に映した
「明日は大丈夫かな」とMが僕の顔を見ながら言った
「嵐になってもキャプテン殿は全然気にしないだろうな」
「キャプテン？」
「クルーザーの持ち主だよ」
「嵐になっても？」
そう聞かれてなぜそう言ったのか思い出した
あの日も最初は天候が荒れていた
明日はどんな日になるのだろう