まだJ 先生が健在だった冬
オレは先生に呼び出されて
と言っても何か悪さや怠慢をしたわけでなく
昼下がりの研究室に座っていた
ほとんど本の虫みたいな
先生の８Fの部屋はたいして広くはなかったが
それでも窓からの眺めは最高で
広い緑の芝生が一面に見えるのだったが
冬にはもちろん緑はなくて
いたずらに枯れ草色の空間が広がっていた
「なあ K君 君は頑張り屋だし きっと才能もある
お父さんの目とお母さんの耳を受け継いで
何かができる人だと思う
まだ全然花は咲いていないが
やれることはたくさんあるはずだ」と
聞けば J 先生はオヤジと小さい頃からの友人で
それがオレをあれこれ気にかける理由だと言っていたのだが
なぜだか オレはそのことを
思い出してはすぐ忘れる繰り返し
「生きている世界はぜんぜん違ったが
彼の仕事ぶりにはいつも目を開かれた
いまさら言っても始まるまいが本当だ」と
十二月も末近く研究棟も静まりかえる午後だった
電話が鳴って J先生が真面目な顔をして
「病院へ行かなければならなくなった
私も一緒に行こう」と
タクシーの中でオレは急に眠くなり
他愛もない夢を見た
慣れ親しんだ玩具箱がひっくり返り
何て言ったか男の子の虎の人形が投げ出され
床の上に
ぽつんと座っている夢だった
季節が移ろい時が過ぎ
色々なものが変わっていく
支えになってくれたJ 先生も今はなく
つまり Mのオヤジさんも今はなく
それも特に悲しいことじゃない
どんな時間の変化の中にあったとしても
前を向いて歩いて行くことは
そんなに難しいことではないと考えるし
思ってもいる
どのみち
すべては緩やかに暖かくなり静かになって
過ぎていくものだ
さっき思いもかけない
クリスマス・カードがアメリカの
これまた いろいろとお世話になった先生から
着信音が鳴って届いたし
暖かい人たちがこうして世界中にいる限り
今年が終われば
また新しい年が来て オレもふくめて
みんながまた素敵な日々を生きていくことに
なんの疑問の余地もない
オフクロならば
「何 センチメンタルしてるのよ」と言うとこだ
こめんとらん
