新しい世界

朝目覚めて、別の世界に彷徨い込んでいることに気づく。

昔見たＴＶドラマの

ここはどこ、私は誰、というセリフが頭をよぎる。

私はドジでのろまな亀。

ああ、これは別のドラマか。

ともかくも何かが違う。ごく微妙にではあるが。

昨日まで慣れ親しんでいた世界と、何がどう違うのであろうか。

私はゆっくりと慎重に

昨日と今日の二つの世界における差異の徴を

生活の中に探し求める。

先ず念のためにカレンダーを見て、今日の日付を確認する。

１９８０年代にまでタイムスリップでもしていたら

大変なことだ。

ニーチェのいう永劫回帰のように

時間を遡って同じ出来事を延々と繰り返すことは

うんざりである。

このような人生を何度も繰り返すことに、

何の意味も、価値もない。

それだけは御免蒙りたい。

２０２０年１２月２７日、日曜日。

間違いはない。

日付は合っていても、世の中に発生している事象が

すり替わっているのかも知れないと

新聞の一面を見る。

「あすから来月末まで、新規入国一時停止」か。

コロナ禍の世界であることも変わりはないようだ。

インターネットで新規コロナ感染者数の推移を確かめてみても

私の記憶にある状況と何の矛盾もなく

きれいな曲線で連続しているように見える。

部屋の中に雑然と置かれている服や本、鍵や携帯電話

ベランダから取り込んだ洗濯物、椅子や机の配置を点検してみても

おかしなところは何も感じられない。

それでは一体何が、変わっているのであろうか。

別の世界に彷徨い込んだかのような、

この違和感の正体は何なのだ。

何かがおかしい。

昨日までとは確かに何かが違うのだ。

冷蔵庫に収納しているドリンク類や

ゴミ箱の中身まで探ってみても

昨日と寸分違わずに答えは見つからない。

しかし、ついにわかったのである。

不思議なことではあるが、

これまでの人生で、生きるということに

私の魂が感じ続けてきた

苦痛や悲しみが、完全にという訳ではないが

消えて、なくなっているのである。

今、私が見ている世界は、物質的には昨日までと

同一であるように見えるが

確かにもう一つの別の世界である。

それを自覚するまでに

ここまで手間が掛かってしまったということだ。

人は言うかも知れない。

世界は一つである。

それは、あなたが変わっただけだ。

あなた自身が変化したから

別の世界に流入したように錯覚しているだけであると。

果たしてそうであろうか。

私にはそうは思えない。

私は本質的に変わり得ないし、

また変わる必要もないのだと思う。

私が一夜にして蛹から羽化した蝶のように変化することなど

あり得ないことだ。

私が、いや我々が外部に見て認識している対象は

唯一性の物そのものや、事象それ自体ではない。

物や事象の波動を感受して、自己と世界との相互作用の中で

自分が存在するに相応しい世界を

無意識に選択しているのだと思われる。

生きることに苦しみや悲しみを感じることは、

単一の世界に対する、私の個的な反応ではなくて

私がそういう世界を

ある意味では自らの必要性によって

投影し、作り上げている結果なのであろう。

私は死んで、生まれ変わったように

新しい別の世界に参入した。

しかし私の個性は何一つとして

変わってはいない。

なぜそうなったのかは、わからないし

今日だけではなくて、

今までに何度もそのような世界の横断を

無意識に繰り返してきているのかも知れない。

眼前に拡がる風景は

物質的には同一の組成でも、霊的には

僅か数ヘルツの周波数が異なる

別の世界だ。

新雪で覆われたような

その穢れなき、純粋な大地に

恐れおののきながら、

祈るようにそっと

第一歩を踏み出す。

Ｍ－１を見て感じる日本の精神性

語り得ぬことについては、沈黙しなければならないと黙っている私が、こういう話題で語りを再開させるのもどうかとは思うが、また「大阪人」だから漫才について批評しなければならないという訳でもないが、昨日のＭ－１グランプリを見て、これだけは言っておかなければならないと思うことがあるので、言わせてもらう。今から述べることは、漫才とはこうあるべきだとか、漫才の魅力や面白さとは何なのかということではなくて、ＴＶの電波とは本質的に何を視聴者に伝播させて、その生理的な影響力がいかなる性質のものであるかということについての一考察である。そういう基本的なことにつての認識が、ＴＶ業界やマスコミ全体の関係者において欠落しているように感じられる。そしてその業界関係者と一般的な国民の間の温度差というものが、近年の若者のＴＶ離れの大きな要因になっているように考えられる。ＴＶ離れだけではなくて、政治離れも結局は同根である。最近の若者はＴＶを見ない。私もあまり見ないが、２０歳の息子はもっと見ない。大学生になって独り暮らしを始め、部屋に入れる生活用品を買い取り揃えていた時には、ＴＶは見ないから要らないと言っていたほどである。さすがにそれでは災害の時などの緊急情報や何かで困るであろうと無理に持たせたものである。昨日のＭ－１も私は全部見たが、恐らく息子は見ていないであろうし、もしかすれば今まで一度も見たことがない可能性すらある。ＴＶやマスコミの人間は、スポンサーに対する手前があるので、万人がＴＶを見ていることを前提としているが、実際にはそうではない。熱心に見ている人間は一定数いるであろうが、私の息子のようにほとんど見ないか、見るとしても一時的にちらっとしか見ない層の割合が確実に増えているのだと考えられる。特に若者の年齢層においてである。それでは一体、今の若者はＴＶの何を倦厭しているのかということである。中高年層も同じなのかも知れないが、私に言わせれば中高年齢層は小さな頃からの生活体験でＴＶに洗脳されているので、完全に捨て去る態度も取れないのである。そういうＴＶ離れの原因が、毎年、高視聴率を誇るＭ－１から皮肉にも読み取れるような気がするということである。ここまで述べれば、勘の鋭い人にはわかるかも知れないが、ＴＶの電波は、出演者やタレントのテンションの高さというものをも情報として伝えるのであろうが、ほとんどの視聴者はそれ自体を面白いとか、快い刺激、作用要因としては受け取れないのである。単に喧しいばかりであるばかりか、あたかも鶏の首を絞めたときに発せられる声であるかのようなハイテンションのパフォーマンスは、ＴＶ電波を通じて受け取る時には、平穏な日常生活の侵害ですらあると言える。ＴＶとはそういうものなのである。直に舞台を見に行っている人間は、そのような演者のハイテンションを心地よいものと受け取って、面白いと感ずるのかも知れない。それはそういう波長の臨場感の中に自ら突入して、その渦に没入しているからそう感じるのであって、大多数の視聴者はＴＶのそのような要素を有難いとか、面白いとは思わないものである。白けているというのでもないと思う。本当に面白いものや魅力的なものまでは否定しないが、結局、死に物狂いのハイテンションや一か八かの必死さはそのタレントなり演者のためのものであって、そのような余裕のないパフォーマンスを電波を通じて受け取りたくない、見たくないと思う感覚の方が、私は健全だと思う。私のような中高年齢層はそういった性質のものをも「仕方ない」性質のものとして、我慢して受け入れようとするが、今の若者層は、ある種、正直というか健全で、我慢してまで見ようとはしないのである。

Ｍ－１を見ているとそういうことが象徴的によくわかる。伝える側と、受け取る側の生理感覚的なギャップというか溝みたいなものが浮き彫りになってしまう。伝える側の視点、感覚では絶品的に面白くても、受け取る方にとってみれば時には苦痛でしかないという距離感をＴＶ電波は増幅させても、解消させはしないということである。Ｍ－１の審査員たちが、揃って辞めたいというのもそういうことなのであろうと思われる。これは漫才だけに限った話ではない。要するにＴＶ電波が国民に伝播させようとしているものは何なのかということである。若者の方が肉体の免疫力や自律神経のバランスが優れているのでそういうことが、言葉にする以前の感覚としてわかっているのであろう。ＴＶ電波が伝播し得るものとは、ハイテンションを含めたその時、その場の空気感、雰囲気、勢い、気配といったものの総合作用である。一か八かの捨て身のハイテンションは、たとえそこに心の底から本当に笑えるだけの中身がなくとも、電波を受容する者にとっては、それを面白いと思わなければならない、笑わなければならないという強制力のような性質のものとなって伸し掛かるのである。お笑いだけではない。政治も同じである。そこに実質的に何の中身や確かさがなくとも、ＴＶニュースが伝える雰囲気や盛り上がり、炎上などで政治家や政策などの支持が瞬時に集まったり、いきなり反転して凋落したりする。そこにおいては中身や実質よりも、雰囲気や趨勢の方にこそより価値があるという概念が集団的に共有されているのである。もっと卑俗な例で言えば、タレントの不倫報道も同じだと言える。不倫が悪だと言えば、確かに悪なのかも知れないが、マスコミが伝える不倫は我々一般人の世界とは別次元の倫理観によるものである。不倫の悪質性を伝えているのではなくて、その不倫行為を社会全体で叩かなければならないという正義の雰囲気を押し付けているだけのことである。辛辣すぎる意見かも知れないが、それは卓越した話芸やネタの中身がなくとも、漫才師がもたらすハイテンションの渦の中での同調、共鳴した笑いとどれほどの違いがあると言うのであろうか。何の差もないではないのか。少なくとも不倫については、一般社会においては当事者間で深刻な問題にはなっても、たとえば地域社会の中で、町内会の回覧板に載せられて村八分のように弾劾されることではあり得ない。普通の生活感覚の中では、犯罪行為でもなければ何が善で、何が悪かとそう簡単に瞬時に決めつけられるものではないのである。タレントの不倫はスポンサーやTV局に迷惑をかけるから被害が甚大だとは言うが、そのようなことは我々一般人には何の関係もないことである。同じ渦の中に巻き込むなと言いたい。

つまり政治とＴＶとかお笑いなどというものは、直接的に同じだとは言わないが、日本においては同質、同類なのである。気の毒なので名前は出さないが、政治家で次世代の総理大臣候補として自民党内で大切に守られている大臣などは、父親の口調を真似しているのか遺伝的に似ているだけなのかはわからないが、単にその場の空気感で適当に言辞を弄しているだけの下手な漫才師以上に中身の空疎な政治家なのだが、妙に人気があったりする。それも勢いだけのハイテンション漫才と同じで、中高年層に絶大な人気があったり、仕方ないものと受け入れられたりしているのかも知れないが、同世代の若者たちには心の底で馬鹿にされているのではないかと思ったりもする。日本はそういう国なのである。そういう国の「そういう」がどういうものなのか、簡単に説明することは難しいが、またこれは語るべきでないことかも知れないが、別に言ったからといって逮捕されることもないであろうから敢えて言うが、日本の政治やマスコミを外殻で限定付けているものが何かと追求すれば、それはやはり日本の「天皇制」に行き着くのである。天皇制の機能とは何かといえば、日本人や日本に住む全ての人間が、全体的に緩やかに統制された情報の中で、同じものを見て面白いと笑い、同じ不祥事や事件を知って許せないと怒り、災難や事故などで不幸な状況に陥っている人々を見て同情を感じて心を通い合わせていくということ、ＴＶや新聞などはそのための、つまりは天皇制を維持していくための装置なのである。日本の国民はＮＨＫを見なければならない、という法律はないが、受信料を支払わなければならないとされている理由も本当は、天皇制を深く関係していることは明らかだと思われるが、意外と政治家にその認識や自覚が薄かったりもする。それは天皇制云々ではなくて単なる政治の劣化の問題であろうが、結局、何が言いたいかと言えば、その日本的な緩やかな統制の中では、必ずしも中身があるからと尊重されたり、守られたりする理由にはならなくて、むしろ反対に真実や真理の開陳は、そのつながりを阻害する悪因として危険視されたり、遠ざけられるべきものとして位置づけられることが多いのではないかということである。嘘やごまかし、真実への軽視があったとしても、それらを包摂して正当化する原理があるなら、その方向性に価値を認めてかじ取りをしていくということが、日本の「そういう」在り様なのである。中身がなくても、何の解決にもつながらなくても、それらしいことを言い続けて日本の日本的な心の連帯を保ち続けることが、ある意味では日本の政治や報道の役割なのである。そしてそういう政治家こそが日本の総理大臣に相応しいという道理になる。繰り返すが、お笑いも、不倫報道も政治の在り方も日本の原理の中で組み込まれている。私は日本社会に貢献したいという気持ちも一方では強いが、もう一方で日本の天皇制に淵源する日本的な心のつながりを破壊したくないという気持ちもある。だから黙ってしまうのだ。Ｍ－１の話から随分と飛躍してしまったが、日本とはどういう国なのかということを一人でも多くの日本人に理解を深めてもらいたいと願う。そういう気持ちがあるのであれば、漫才であれ何であれ、見るほどに日本が見えてくるということである。最後に誤解のないように断っておくが、今回のＭ－１の結果や演者の芸風を批判するつもりはない。色々と思うところはあるが、優勝したお笑いコンビのマジカルラブリー他、どれも皆、喧しいほどに面白かった。

語り得ぬものと言葉について

何億光年　輝く星にも　寿命があると　教えてくれたのは　あなたでした。

夏休みは終わった。人生そのものが、夏休みのようなものであるが。私は生きている。それゆえに夏休みはまだ継続しているとも言えるが、もう何も言いたくはない。何か言ったところで、何がどうなるというのか。

「語り得ぬことについては、沈黙しなければならない。」それを私の心情的に言い換えると、変わり得ぬことについても、言及すべきではない、という諦めと戒めが入り混じった警句となる。日本は、変わり得ない国である。少なくとも自律的には。だから全ての国民はそれを深く理解して、行儀よく沈黙を保っているというのに、一人であれこれと他の人々がわかっていても敢えて言及しないことを得意気に言い立てることは、恥かしい振る舞いである。人間、恥を知ると黙ってしまうものである。本当のことや、大切なことは口にすべきではないのである。その全体的な諦観が日本に一つの静かな秩序をもたらす。そしてそこにこそ、日本人の国民性や品性が存在するのかも知れない。人々が生活の中で言っていることは、言わされていることである。思っていることは、思わされていることである。果たしてそれが、間違っていることなのであろうか。これまでの私はそれが間違っていると思っていたが、そう思い込んでいた私が間違っていたのかも知れない。そもそも人間の人生とはそういうものではなかろうか。そのような全体性を敵に回して闘ったところで、何の利益にもならないだけではなくて、一片の幸福感や充足も得られないということだ。ただ虚しいだけである。私の人生とは、その虚しさを体感するために与えられたひと時の休暇であったのであろうか。

まあ別に何だって良いのだけれど、そういうことで何も言いたくはない。でも生きている限り呼吸をするように、言葉を吐き出さねばならない。私の言葉は、常に沈黙と諦めの影を深く帯びている。このような精神性を人は、悲観的と呼ぶのであろうか。私自身は、自分が悲観的な人間だとは思ってはいない。別に落ち込んでいる訳でも、ふさぎ込んでいる訳でもなくて、もちろんその時々の状況で疲れていることは多いが、そもそも私には自分が悲観的とか楽観的という状態の区分そのものがなくて、これが私にとっては常態とでもいうか、ニュートラルなのである。虚しくはあるけれど、一方では精神的に満ち足りていて、充実している面もあるので鬱などにはならない。自分が経験したことがないので、よくはわからないが鬱の原因であるとか機序というものは、変化の落差によって生じるのであろうと思っている。よって私のように、人生が虚しさで一定しているとそこには落差がなくて、ある意味で安定しているので鬱にはならないし、自分で言うのは何だけれど健全なのだ。死というものを哲学的、観念的に考えることは多いけれど、私のように日常的に死を意識して、考えるようなタイプの人間は自殺することにはならない。なぜなら逆説的ではあるが日常的に死を考えたり、意識することによって生を無意識に充実させているからであろうと思われる。自殺する人間は、ある日、ある瞬間に突如として死の衝動に囚われて、その世界に引きずり込まれるのではないかと考えられる。だから要するに悲観的であれ、楽観的であれ自分にとってのニュートラルな状態が一つの個性なのであって、他者や社会的な風潮と比較して、ああでなければならないとか、こうでなければならないなどというような標準などなくて、自分が自分の本来の常態から乖離しないように気をつけることが生きるということなのではなかろうかと思う。ああ、またこのように言葉を弄することによって、語り得ぬことを語ろうとする不遜な態度によって、自分が自分自身から離れていきそうになる。言葉は常に自分自身を騙そうとする。私の無意識の企みを正当化し、美化しようとまでする。だから沈黙というニュートラルな状態に私を引き戻さねばならない。では、その本体の「私」とは一体何なのであろうか。恐らくは私というものに実質や中身はない。私とは本質的には、肉体でもなければ魂でもない。私とは、私が見るところの風景や、社会や世界に対して感じられる印象の固有性なのではなかろうか。思考や意識、想念が形成する他者や世界への印象が私そのものであって、人生とはもつれた細い糸を解すようにその固有の関連性を探っていくことではなかろうか。語り得ぬ何かなのだ。人間が嘘吐きなのではなくて、（平気で嘘をつく人間はあまりにも多いが）、言葉そのものが嘘というメカニズムを深く蔵しているのである。しかし人間は肉体を否定できないように、言葉を捨て去ることもできない。だから生きている限り常に沈黙に立ち返って、自らの内的な印象や言葉の質を更新してゆく努力が必要なのであろう。私は常に考えている。他者とは世界とは一体何なのであろうか。そこに本当に存在しているのか。

あなたの燃える手、あなたの口づけ。