私 が中学生だったころ、誰かとつきあっている女の子は、
ときどき自転車に乗らずに学校に来ていた。
男の子の自転車の後ろに乗せてもらって帰るためだ。
彼女た ちは少しはずかしそうに、でもどこか誇らしげに、
幼い「彼氏」の肩に手をかけて河川敷を走っていった。
ときどきどちらかが何か言い、ふたりで笑っていた。
何を話しているのかな、と私は思った。
とってもうれしそうだ。
私もいつかああいうことをするのかしら。
十九になったとき、仲の良かった男の子が川の
近くに住んでいた。私は彼に訊いた。自転車もってる、
あのね、自転車の後ろに乗せてほしいの、
そういうのやってみたかったの。
彼は親切な男の子だったので、もちろんそうしてくれた。
春の終わりの晴れた日の、風の弱いきれいな昼下がりに。
でもそれはただの二人乗りだった。その日はただの
春の日で、私たちがしたことはただのデートだった。
私 はありがとうと言った。私はかなしかった。
私はもうすぐ成人で、男の子の自転車の後ろに乗ることが
特別であるような年齢ではなかった。
そのことがよくわ かってしまった。
自転車の後ろに乗って河川敷を走るのは、
十五歳までに済ませておくべきだった。
その行為はその年齢においてのみ、
恋のアイコンとして機能 する。
十九になってしまったら、
もうそれを手に入れることはできない。
それから更に十数年が過ぎて、私のアイコンはさらに
少なくなった。時間が過ぎてゆくごとに、
いろいろなことが当たり前になってしまう。
同じ行為をなぞってみても、かつてそこにあったはずの
特別さはきれいに失われている。
最 初にアルバイトをしたときには、タイムカードさえ
特別だった。それは自分が誰かの役に立つことができ、
それによってお金を稼ぐことができることを示す、
た のもしい記号だった。私は誇らしくそれを押した。
がちゃんと音がしたことをよく覚えている。いい音だった。私はもうあんなふうに働くことはできない。
私はすべての特別さを消費してしまったのだろうかと思う。すべてのあこがれを、すべての熱を、
世界とじかにつながるための神聖な儀式を。
そんなはずはない。私はまだそんなに長く生きていない。
私はこれから、三十二歳のうちにしておくべきこと、
三十五歳までにしておくべきこと、
四十歳になったらするべきことを探さなくちゃいけない。
そのときだけ特別に感じられることは、
この先にもきっとあるはずなのだ。
著者不明。
