帝国ホテルの手帳

　帝国ホテルで好きなものが二つあります。

　一つは別館地下１階にあるフレンチ、ラ・ブラスリーの「舌平目のムニエル」です。

　メニュー自体はどこにもあるありふれた料理ですが、シャリアピンステーキとならぶこのホテルの「伝統料理」ださうで、料理人が客のテーブルの横まで機材を運んで来て、フライパンに舌平目をのせ、塩味を抑へた醤油ベースの、ナッツ臭の効いた特製ソースでこんがりと焼いてくれます。

　フライパンに熱が回るほどに周囲にわき上がる香ばしいかをりが何ともいへない美味で、さう、ここでは舌平目が焼ける匂ひにもすでに味覚があるのです。

　この段階からもう、客は茶に焦げた魚の味はひに思ひを致し、大海を泳いでゐた魚肉の凛とした歯応へを予想し、咀嚼によつて、その魚肉とソースとが幸せに融合する確かな旨みが口中にひろがる予兆を我がものにするのです。

　ですから、魚が焼き上がつてバター片が飾られ、再びソースがまぶされ、料理人の巧みな手さばきで白い皿に移されて、さて、魚用の銀のナイフ・フォークでいざ口に運んで噛みしめる味は、さつき目の前で焼き上がるのを待つてゐた時間に堪能した幸福感の復習に過ぎません。

　帝国ホテルの犬丸一郎さんと知り合つたのは三十代半ばでした。当時、よく通つてゐた高輪プリンスホテルのバーで飲んでゐると、隣りの男性がボーイとウイスキー談義をしてゐます。

　酔つた果敢さでぼくもそこに加はらうとすると、その五十男が犬丸さんでした。帝国ホテルの社長がなぜ高輪プリンスで飲むのですかと質問すると、実はご自宅が改築中で、仮住まひが高輪プリンスの裏手だつたのです。

　あくる日、会社に出ると、高級なスコッチウイスキーが届いてゐます。前夜、話の出た、犬丸さんご推奨の「ライトなスコッチ」でした。さすが「親の代から帝国ホテル」の犬丸さん、粋なことをするものだと思ひました。

　以来、ホテルの社長室へずうずうしくお邪魔したり、夜には赤坂のピアノバーなどへ連れて行つてもらふやうになり、そこで毎年頂戴するやうになつたのが、このホテルで好きな第二のもの、「帝国ホテルの手帳」でした。

　一カ月が見開きに納まり、細身で薄くて、胸のポケットに入れてもかさばりません。もう四十年近く愛用してゐます。犬丸さんが社長を退かれてからは、社長秘書の女性Oさんから毎年、この季節になるとホテル特製のクリスマスカードと一緒に送つて頂きました。Oさんが他の部署に異動されてからもずつとです。

　その手帳がことしは届きません。なんと厚かましいことと恐縮しながら、Oさんに催促がましいメールを打ちました。一週間しても返信がありません。

　そこで初めてはつとしました。ぼくは６年前にリタイアしましたが、Oさんだつていつまでも「若い女性秘書」ではないのです。おそらく、ことし定年退職されたのでせう。

　他の部署に異動されてからも、秘書時代の縁で、二、三十年間も毎年社内のどこからか手帳を工面し、送り続けてくれたご苦労にいま気が付きました。

　人生の半分以上も使ひ続けてゐたものが一つ、手元からなくなるといふのは、長年のペットを喪つたやうな寂しさです。年を取るといふのは、たぶんかういふことなのです。

※後日談があります。↓にコメントしました。

Oさんは健在で、手帳も送つて頂き、１月７日に入手しました。

まづ言葉から

　小学校３年生の孫が遊びにきて、家人と近くのスーパーへ出かけました。

　帰つてくると、バアバがひとり興奮してゐます。

　「ねえ、聞いて。弦哉つたら、美味しさうなケーキが並んでゐたから、『これ、どう？』つて聞いたら、『結構です』だつて。いつの間にか、あんなことが言へるやうになつたのね」

　小３といへば昔は算数の「九九」を習ひ始めるころでしたが、今はテレビドラマやスマホの遣り取りなど、何かと刺激の多い世の中で、日々新鮮な言葉が耳に飛び込んでくるのでせう。新しい言葉を知るとすぐ遣つてみたくなる年頃です。

　「孫に『結構です』なんて言はれて慌てちやつたわよ。どこでああいふ言ひ方を覚えるのかしら」

　「大人の真似をしてみたかつたんぢやないの。ーーで、キミはなんて応じたの」

　「それがね、『結構です』にびつくりしちやつて、思はず『さうですか』つて答へちやつたわよ」

　脇で聞いてゐた人は、をかしなバアバと孫だと思つたことでせう。老女は誘拐犯と思はれたかもしれない。

　今回の衆院選で野党が惨敗したのは、よくよく考へれば「言葉」の差ではないでせうか。

　自民党には解散する前から「アベノミクス」といふ言葉がありましたが、野党側にはこれに対抗しうる言葉が最後まで出て来ませんでした。

　「アベノミクス是か非か」が選挙の争点と言はれ、一方は「継続するしか手はない」と主張し、もう一方は「それではダメだ」と批判して選挙は終はりました。与党も野党も安倍首相の名を冠した「アベノミクス」といふ言葉をめぐつて論戦したのです。これでは野党は戦ふ前から負けてゐたやうなものです。

　政治はまづ言葉です。「自分の言葉」で有権者に訴へなければアピールになりません。相手の用語を借用して、それをただ否定するだけでは魅力がない。相手の用語に対抗できるだけの、野党独自の「自分の言葉」が必要だつたのです。

　そこにこそ、政治のロマンが生まれるのです。オバマ米大統領が初めて登場したときに使つた「チェンジ」「イエス、ウイ、キャン」を持ち出すまでもないでせう。

　かつて小泉元首相は「郵政を変へればすべてが変はる」のキャッチフレーズで大勝しましたが、それが結果としてウソだつたやうに、言葉はそれだけでは空疎なものです。言葉が生むのはイメージだけだからです。

　政治は言葉の次に、つまりイメージの次に、実像を加味しなければなりません。今回の自民党の大勝が、はたしてこれからどんな実像をむすぶのか。

　家人はたぶん、「結構です」と大人びた言葉を遣つた孫がこれからどんな子供に育つていくのか、期待と不安でその実像を見つめることになるでせう。

舐める女

　「また、そんなことで追ひ出したのか」

　奇妙なことだが、一度も会つたことのない女に同情してゐた。

　東京郊外の広大な住宅地を親から相続し、そこに二十室ほどの賃貸マンションを建てて、その賃料で優雅に食つてゐる同い年の友人が、同居してゐた四人目の女と別れたといふ。

　七十歳を過ぎても役者のやうな細面のイケメンで、女は働かせてゐるが自分は起きたいときに起きて寝たいときに寝るといふ生活だから、歳のわりに体力は脂ぎつてゐる。

　恒産を有する老人と暮らしてゐて損はないといふ打算が女にあるのかどうかは知らないが、次々と新しい女が家に住み着く。地方から東京へ来てはみたものの男に騙されたり、いづれの女もそれなりに訳ありらしいが、会つた人の話だと、顔や体はなかなかの水準だといふ。

　「それを見たら、どうしても耐へられなかったんだ」

　彼が４年間一緒に暮らした女を追ひ出す決断を下した理由を聞いて、ぼくは呆れるしかなかつた。

　数日前、彼が出かけるとき、「これに切手を張つて投函しといて」と一通の封筒を女に渡した。

　女は切手くらゐ自分で貼つて、出かける途中にある郵便ポストに投函すればいいぢやないかと思つたのか、彼にさう命じられると即座に、テレビの脇の小物入れから切手を取り出し、８２円切手１枚を切り取つて、切手の裏面を口に持つて行つた。

　「彼女はとりわけ舌が長いのだけど、その舌で切手の裏をぺろりと舐めたんだ」

　「さういふことをやる人もゐるよね」

　「下品ぢやないか。切手の糊は何でできてるかしらないけど、舌でそれを舐めたんだよ」

　「すぐ貼るにはそれが早いと思つたんだらう」

　彼にはその行為が許せなかつた。彼と毎日のやうに交はすキスでは、彼の口中に堂々と入つてくる彼女の舌が、化学物質の糊を舐めた。つまり、女は彼の口と切手を同等なものと考へた。それが許せない。

　このあたりの彼の感受性は、やや理解しがたいところがあるが、過去３人の女を家から追ひ出した際の理由もほぼこれに似てゐる。

　ある女は、掛かつてきた電話を切るときに、まだ相手が何か言つてゐるのに事務的に冷たく受話器を置く癖があつた。ある女は、夕食の終はりぎはに、「かうすると皿洗ひが簡単なの」と言つて、食べて空になつた皿の油汚れをティッシュで拭き、茶色に滲みたティッシュをしばしそのまま放置した。

　ある女は、食事の最後に、茶碗に茶を注いで、周りにこびりついた米粒を箸でぐるぐると茶の中に落とし、その茶を音たてて一気に飲んだ。

　そんなことをいちいち気にしてゐたら、世の中の女はほとんど「耐へられない」のではないかと思ふが、さういふ我儘を貫ける友人が羨ましくもある。

　それにしても、切手をベロで舐めるのつて、そんなに気になるかなあ。

　もつとも、昔、夏目雅子演じる鬼龍院花子は言つた。「なめたらいかんぜよ！」