年賀状の整理をしてゐたら、２０年ほど前に付き合つてゐた女からの久々の一葉があつた。
付き合つてゐたといつても、深い仲ではない。サントリーのワイン教室の講師だつた彼女の講座にぼくが受講者として通つてゐて、講座のあと、しばしば錦糸町や新宿のワインバーで飲んだ。ただの講師と受講者の間柄である。
年賀状には、どこか海外の旅行先の彼女が、ひとり林の中でバッグを振り回して、にこやかにこちらを振り向いてゐる写真が印刷されてゐる。
彼女から年賀状をもらふのはおそらく十年ぶりくらゐだから、なんで今ごろ、と気になつて、住所の下のアドレスにメールを打つてみた。 「また、ワイン談義でもしたくなりました」
すぐ返信があつた。 「ぜひぜひ、また麻布のワインバーででも」
ワインバーの場所がぼくの思ひ出とは異なるなとは思つたが、まあ、瞳の大きな、スレンダーな、髪の長い美人講師だし、一晩くらゐ、どこかの店で最近のワイン事情を聴くのも悪くないなと思ふ。いまはワインの輸入会社に勤務してゐるらしい。
今月の下旬がいいかな、と手帳をみながら、ふと悪い記憶がよみがへつた。この中年女性には握手を拒否されたことがあつた。それも一度ではない。覚えてゐる限りでも、ぼくが差し出した握手に三回は反応しなかつた。
バーのカウンターでいろいろな話題に盛り上がる。プロ野球の松井秀樹が巨人からヤンキースに移籍したころで、彼女は「松井は二度と日本には戻らない。アメリカ野球に骨を埋める決意だらう」と言つて、「将来は巨人の監督」と主張するぼくと正面から対立した。
女性とはいへワイン講師だから酒には強いのだが、ふたりでつい飲み過ぎて、山の上ホテルのワインバーの高い椅子からふたりで転げ落ちたこともあつた。
駅での別れぎは、ぼくが当然のやうに握手を求めると、彼女はそつぽを向いて、聞こえなかつたふりをする。こちらも意地になつて、もう一度、手を差し出す。彼女はニヤリとするだけだ。
そのころ、彼女には出版社勤務の夫がゐた。
「横のベッドに夫がゐないと、良く眠れなくて」
とぼやくことがあつたから、漫画雑誌の編集長をしてゐた夫は外に女がゐたにちがひない。
それにしても、なぜ握手を拒まれるのか分からなかつた。
ぼくの掌はなにか独特な匂ひでも発して、握手するとそれがウツルのかしらと心配したり、ぼくの手を黴菌の巣だと嫌つてゐるのかとか、握手といふ行為が男女の肉体的接触の第一歩と警戒されてゐるのかしら（こちらとすればその気がなくもないし）などと臆測してみたが、結局分からなかつた。
こんど久しぶりに会つて、また別れぎはに握手を拒まれたらイヤだなと思ふと、デートの約束のメールを打てない。
