「こんどの自民党の総裁選は面白いですね。突出した本命がゐないから」
政治記者時代の友人から電話が来た。
もう４０年来の付き合ひで、会社は異なるけれど同じ記者クラブ（自民党担当「平河倶楽部」）に所属して、たまたま同じ派閥を担当してゐたから朝から晩まで一緒に行動してゐた。
そのころの自民党は「三角大福中」全盛。
順にいふと、三木武夫、田中角栄、大平正芳、福田赳夫、中曽根康弘の各氏が、それぞれグループを率ゐて、いはゆる“派閥抗争”を華やかに演じてゐた時代である。
「あのころと比べると、総裁選に手を挙げる顔ぶれがいささか小粒になつた感は否めないですね」
「あのころは総理大臣が一人辞めても、『次は彼だらう』とあらかた下馬評が定まつてゐたし、国会自体が「自社対決」で、何ごとも自民、社会両党の攻防で決着して、今よりはるかに政局が単純明快、分かり易かつた」
８０翁たちはしばし、こんな昔話を楽しんだあと、「ところで、久しぶりに近々一杯やりませんか」となるのが、かつてはお決まりだつた。
最後にこの一句が出ないと電話が終はらなかつた。
ところが最近は、どちらともなくこの一句に気兼ねして、電話の最後に次に会ふ日程を打ち合はせることがほあまりなくなつた。
その代はりに、「日本がすつかり熱帯化して、まだまだ猛暑が続きさうだから、お互ひ体調には気をつけませう」などと凡庸な老人挨拶で終はる。
どちらとも再会を約束することを躊躇（ためら）つてゐる感じがある。
「次に会ふ日時」を決めることは、自分はもとより相手も縛ることだから、どちらも自分から敢へて言ひ出す勇気がないのかもしれない。
年をとると、朝起きて急に体調が優れないこともあるし、家族や親戚などに重病人がゐることも少なくない。
医者から酒をを禁じられてゐる人もゐる。
かつて酒豪を競つてゐた二人が、明るいカフェの一画でコーヒーや紅白のアイスクリームを前にしてゐる光景なんて、想像しただけでサマにならない。
他人と約束したら、こちらの事情でそれを破るのはマナー違反だと思ふから、若いころのやうに簡単に「次」を言ひ出せない。
約束は自分も縛られるが、もちろん相手も縛る。
リタイア後の老人の特権は、日々「何事にも縛られないこと」だから、歳とともに、人と約束を交はすのは慎重にならざるを得ない。
「ところで近々一杯」と気楽に声をかけられたのは、若さゆゑだつたのだ。
しかし、社会は常に約束で動いてゐる。
「近々一杯」と共に言ひ出せないのは、すでに二人とも社会から片足外してゐる、そんな気がしないでもない。
