サラリーマンをしてゐた４１年間、幸か不幸か、仕事の都合で朝食以外は外食だつた。
昼も夜も、どこかのレストランへ出向かねばならなかつた。
食事が快適か否かは、その日の気分を大きく左右した。
不味（まづ）い料理はむろんのこと、女性店員の言動が気に食はなかつたりすると、その日はずつと暗鬱になる。
一日を気持ちよく過ごすためには、うまい食事があつて、気心の知れたオーナーや店員がゐる、閑雅な店でなければならなかつた。
そんな日々から学んだのは、居心地のいいレストランやバーを見つけるには、客の側がそれなりに努力しなければならないといふことである。
簡単にいへば、その店を「自分仕様に育て上げていく」といふことだ。
その結果、レストランの店長やスタッフに何人も友人ができた。
店が終はつてから店長夫婦と一緒に飲んだり、ときには家内を呼び出して一緒にカラオケに行つたり、わが家で催す枝垂れ桜の花宴にも毎年お招きした。
ぼくの母親の葬儀には、六本木のトンカツ屋の女将が黒のきもので来てくれた。
「自分仕様に育て上げていく」過程で、失敗もあつた。
赤坂のTBSに近い某イタリアンには週一回は寄つてゐた。
客足の絶えない店で、フランス、イタリア、スイスなどで修業した中年シェフとは、ふだんほとんど世間話もできない。
ある日、いつものやうにワインの赤と白を一杯づつ飲み、食事はパスタのボンゴレを注文した。
すぐに来た。食事のときには酒を飲むが、そのあと新聞社に上がつて自分が書いた記事のゲラに朱を入れなければならないから、酔つてもほろ酔ひ程度である。
ボンゴレを口にする。アサリの香りが鼻にきて、いつもながら旨い。
ただこの日、ワインが少々過ぎてゐたか、ソースの塩気が物足りない気がした。
店の女性を呼んで、「黒胡椒をください」と、家庭用の小さいミル（胡椒挽き）を両手で回す仕草をした。女性が奥に消えて、少し間があつた。
やがて、ふだん客席には顔を出さないオーナーシェフが、調理場の前掛けをしたままやつて来た。
「味が足りませんか？ いつもと同じやうにしたのですが」
その手には、厨房のみで使用する５０センチもあらうかといふ、野球のバットのやうな巨きな木製のミルが握られてゐた。
表情は強ばり、引き攣つてゐるやうにも見えた。
そこで初めて気がついた。客からわざわざ黒胡椒を要求されたといふことは、シェフにすれば自分の料理にケチをつけられたも同然。
永年かけて築き上げてきた料理人としてのプライドに針を突き刺された気がしたのかもしれない。
ぼくが野暮だった。それ以降、週一が週二に増えた。
