50年ほど前の話になるが、「レジャーハウス」といふ名の簡易宿泊施設が各地にあつた。
 
 珈琲一杯で、男女に暗闇の長椅子を提供する喫茶店を「純喫茶」と呼んだころの話である。
 
「レジャーハウス」といふと、音楽を聴いたり、工具で物を作ったり、麻雀や将棋でもして余暇をたのしむハウスと勘違ひしさうだけれど、何のことはない。郊外の田園や丘陵地帯に、赤や青や黄のけばけばしい屋根をつらねるラヴホテルの別称だつた。「純喫茶」に負けない名偽称だと当時感心した。
 
この法律の名前を新聞でみたとき、真つ先に頭に浮かんだのは「レジャーハウス」だつた。カジノ賭場を日本でも合法化する「統合リゾート法(Integrated Resort法)」。
 
統合などといふからややこしいので、中身を見ると、全国各地に昔からある「総合レジャーランド」の一部に、これまで法で禁止されてゐる賭博店の開設を認可するだけのことだ。
 
アメリカ・ラスベガスをはじめ、カジノは世界中で認められてゐる。アジアでも韓国、マカオ、フィリピン、シンガポール、マレーシア……どこでもバカラやルーレットなど堂々と営業してゐる。日本でカジノを解禁することには異議を挟まない。
 
問題は、いまごろカジノを公認する、その理由である。
 
議員立法の法案を提出した国会議員によれば、外国人観光客の誘致のためだといふ。観光立国といふ「日本の生きる道」に資するといふ。
 
「観光立国」といふ合言葉ほど、薄汚いものはない。先日まで北海道や東北の温泉ホテル、東京・銀座のデパート、秋葉原電気街など、「爆買」なる下品な買ひ物客の財布をねらつて、近隣国から観光客を招き入れた愚をまた繰り返さうといふのか。
 
外国人観光客の横暴と瀰漫によつて、わたしたち日本人はどれほど迷惑し、日本の風土は汚され、日本の商道徳は地に墜ち、デパートの女店員の笑顔はしぼんだことか。
 
あのころ、温泉宿の廊下の角々に急遽貼りつけられた「大浴場」「ショッピングコーナー」を案内する中国語やハングル文字の看板はすでに多くが取り外され、その跡は醜い白壁の傷となつてゐるといふ。
 
「民進党やマスコミがカジノを目の敵にして目を顰めるのは、きれいごと過ぎませんか。自分たちはそこで遊べないからといふやつかみぢやないかな」
とアメリカ勤務の経験もある弁護士の若手議員は笑つた。
 
議員立法の背景に、霞ヶ関の官僚たちの思惑があることも知つてゐる。マイナンバー制度では捕捉できない日本の富裕層の膨大なカネが、毎年毎年アジア各国のカジノに流れ、まるで快楽といふ濁流に白砂青松が押し流されるやうに、あれよあれよといふ間に、本来日本に落ちるべき税収が、空しく海外に流出してゐるといふ事情は嘘ではないだらう。
 
日本にカジノが誕生すれば、現在欧米やアジアに分散されてゐる賭博収益金のかなりの部分が日本に舞ひ込み、観光収入も増大するといふのも根拠のない話ではないだらう。
 
しかし、それと引き換へに、日本が失ふものも少なくない。
 
観光立国といふのは、人の欲望や愉悦におすがりして国を富まさうとする政策である。
 
日本のこの狭い、だが美しい国土に、人間の欲の排泄施設はふさはしくない。温泉宿のコーナーの壁の傷跡をこれ以上増やしてはならない。
 結構な暮らしぶりの、年長者の友人がゐます。
 
 三百坪を越す豪邸二棟の、庭に張りだした木製のヴェランダで、草花を愛でながらブランデーを一杯やるのが趣味で、まめに庭師を入れてマツ、モッコクなど庭木の手入れも怠らず、最新型のベンツに乗り、夏休みには夫婦でフランスに1ヶ月、翌年はスイスに1ヶ月滞在したりします。
 
 先日、彼がつぶやきました。
「この年になつたら、もう何も要らないと考へるやうになつたよ。雨露をしのげる家があつて、健康でよく眠れて、適量の食べ物と飲み物があれば、それで十分。人間のしあはせとは実はさういふものぢやないかと思ふやうになつた」
 
 来年は後期高齢者になる男ですから、普通に考へれば至極平凡な達観にすぎないのに、彼が言ふと少々キザに聞こえます。
 
 しかし、この結論それ自体は、リタイアして九年、「作家」を公称しつつも一向にパッとしない物書きの、「講演業」の看板を掲げつつも月に一、二回しかお呼びのかからない無名講師の、すなほな感慨と、はしなくも一致するからふしぎです。
 
 ぼくにあるのは、たしかに「雨露をしのげる家」と「適量の飲み物」程度で、それに自足してゐるせゐか、ふと鴨長明の「方丈記」に共感をおぼえたりします。
 
 「淀みに浮かぶうたかたは、かつ消えかつ結びて、久しくとどまりたるためしなし。世の中にある人とすみかと、またかくのごとし。(中略) その、あるじとすみかと、無常を争ふさま、いはば朝顔の露に異ならず」
 (歴史的仮名遣ひが便利なのは、かういふ具合に古文を引用する場合です)
 
 方丈、つまり、丈=10尺=3メートル四方ほどの部屋で、鴨長明は十分満足だつたといふのですが、たしかに中東難民のテント生活などをみても、人間、その気になればいくら狭い部屋でも窒息死することはありません。
 
 方丈ほどではないにしても、ぼくもリタイア後、仕事で出かける日を除くと、ごく狭いエリアで生活してゐるのに気がつきました。その半径、なんと500メートルです。
 
 この中に、毎日欠かせない社交場のワインレストランも、月に一回薬をもらひに行く医院も、二ヶ月に一回かかる美容室もあります。
 
 デパートもあれば図書館もあるし、郵便局もあれば本屋も酒屋も交番も花屋も文房具屋もあります。
 
 仔細にふりかへつてみれば、現役時代だつてそれほど広い面積を動き回つてゐたわけではなく、やはり半径500メートルほどの内で働いてゐたのです。
 
日本の政治の中枢施設は、千代田区の永田町、霞ヶ関、平河町に集中してゐます。
 
国会議事堂を中心に、中央官庁も大政党の本部も一キロ四方内にあり、万一大地震がきて道路が通行できなくなつても、国会議員も秘書も官僚も政党職員もマスコミ関係者も、みんな車を使はずに歩いて用事を済ませることができる範囲にあります。
 
ついでに言へば、夜の中枢施設・赤坂料亭街もこの近くです。
 
半径500メートルといふのは、あんがい人間の生活に適応した広さなのかもしれません。
 
整理整頓といふと、いまは「断捨離」が人気のやうですけれど、「活動エリアの縮小」を加へた「断捨離狭」といふのはいかがでせうか。
 母親が病弱でしたので、お医者さんにはずいぶんお世話になりました。
 
 胆石の痛みに悲痛な叫びをあげて嘔吐を繰り返す母親のところへ、往診をたのんだ医者がタクシーを足早に降りて部屋に駆け込んむと、数分もしないうちに病人はおとなしくなります。
 
 隣部屋で聞き耳を立てる小学生には、老医師が魔法使ひの天使のやうに思へました。
 
いま、往診をいやがる医師が多いといひます。通院できないお年寄りや重病人に対して、近くの開業医が家庭訪問して治療する「往診」は、国が推進するホームドクター制度の一つの柱のはずですが、これを敬遠する医者が増えてゐるといふのです。
 
その理由が面白い。多忙といふ事情もあるけれど、実は患者の家庭に行つて診療したのでは、医者の「威厳」が保てないといふのが本音ださうです。
 
自分の病院や診療所で、白衣を着け、豪壮な木製の回転イスに腰かけて、自分の看護師をうしろに従へ、「はい、次の患者さん」と呼びかけるのでなければ、医師としての権威が示せないのだとか。
 
「うん、それはないとは言へない」
と親しい医者が告白します。
 
「私服で患者さんの家へ行つて、日常生活の匂ひが染みついた部屋で患者さんと向ひ合ふと、なんとなく医者と患者の関係ではなくなつて、こちらがただのお客さんつて感じになるんだよ」
 
「へえ、そんなものかな」
「それにね、白衣を脱いで患者に接すると、こちらの正体を見破られるやうな、をかしな気分になる」
 
似たやうな思ひをしたことがあります。仕事で角さんの総理番をしてゐたとき、週末、越後へ里帰りするのに各社の番記者が同行したことがありました。
 
新潟県刈羽郡二田村大字坂田(現柏崎市)の実家の前には広大な溜池があつて、角さんは子供のころその池でよく遊んださうです。
 
総理大臣の久しぶりの帰郷といふことで、夜になつて近在からたくさんの支援者が集まつてきて大宴会になりました。
 
角さんは元農家を改造した家の部屋から部屋を、銀座の売れつ子ママのやうに転々として客をもてなします。
 
病気をする前の角さんは、ウイスキーのロックをがぶ飲みしました。ネクタイを外してシャツ一枚になり、真つ赤な顔で酔客の間を酌してまはる初老の男には、首相官邸で日々見かける総理大臣の面影はありません。これがこの人の正体かと思ひました。
 
いつもの角さんの、高等小学校卒が霞ヶ関の東大法卒を巧みに顎でつかふ姿は、日本の政治制度が生んだ一つのフィクションであつて、この人はもともとかういふ環境で、かういふ顔をして、近所の寄り合ひで笑ひ語つてゐるのが自然なのではないか。
 
その仮装と正体のギャップが、つひにはロッキード事件のやうな騒動に巻き込まれ、長いこと病み、決して幸せとは言へない最期を送ることになつたゆゑんではないか。
 
アメリカの次期大統領に決まつたトランプ氏も、俊邁な経営者である正体をさらして生きてきたこれまでの人生はよかつたけれど、七十歳にもなつて権力欲、名誉欲に犯され、慣れないホワイトハウスに入り、独断と独裁の正体をあざむいて、妥協と欺瞞で過ごす生活の果てに、角さんと同じ運命が待つてゐないとは限りません。