会社の送別パーティーで謝辞を述べたあと、司会者から「４１年間のサラリーマン生活をふり返つて、最も誇りに思ふことは何ですか」と、型どほりの質問を受けた。
「病気をしなかつたことでせうか」
「ほう、この間、一度も病気をされなかつたですか」
「鼻風邪程度のことはありましたけれど、４１年間、少なくとも病気で欠勤したことは１日もありませんでした。毎日毎日、馬車馬のやうに元気に出勤しました。ただ休まず出勤してゐただけのことですが――」
会場から失笑がもれた。現役最後のスピーチなのだから、もう少しウイットにあふれた、だれもが納得する手柄話とか人を食ふやうな話でもするのかと思へば、ただ出勤し続けただけのことか、といふ笑ひだつたらう。
リタイアしてからも、幸ひ発熱して寝込んだり腹痛を起こして医者に駆け込んだりといふことは一度もないから、かれこれ５０年間、朝から病床に伏すといふことがない。
鉄棒の逆上がりもできない虚弱児だつた小中学生のころには想像もできなかつた事態である。
――などと誇らしげに書くと、「先日まではあんなに元気で、病欠ゼロを自慢してゐたのにねえ」などと、焼香の行列で参列者がひそひそ話を交はすなんて光景が、この歳になるとよくあるので用心しなければいけないけれど、この５０年といふ同じ期間、一日もぼくの体から離れない物がある。
ぼくはひそかに、これが古稀を越えた男の、霊験あらたかな健康のお守りだと信じてゐる。
それは、北海道の土産物屋ならどこでも売つてゐるやうな、縦３センチほどの、おそらく槐（えんじゆ）の木と思はれる艶やかな木片に、アイヌ娘のたをやかな顔が彫られた根付である。
娘の細面の両脇には長い髪がゆたかに流れ、頭にはアイヌ民族らしい鉢巻きの模様が入つてゐる。
裏には、「阿寒湖 ４４、７、４」の彫り文字と、ぼくのイニシャルが刻まれてゐる。ある人が北海道へひとり旅した直後にプレゼントしてくれた。
裏面の数字は昭和４４年（１９６９）の意で、もらつた当初は小銭入れに付け、仕事で車に乗るやうになつて１０年ほどはワーゲン・ビートルのキーに垂らし、世に携帯電話が登場するやうになつてから３０年弱、７、８台のケータイを転々として、いまは２台目のスマホに使つてゐる。
これが健康のお守りだという根拠は何もなく、ただ毎日胸ポケットの中で手にふれる人生の時間と、病気と縁のない人生の時間がたまたま符号してゐるからさう信じるだけで、だいたいお守りとか信心とかいふものに根拠や科学的裏づけは必要なく、これがわがお守りだと自分で信仰すればそれなりに効能はあるといふものだらう。
科学的根拠は日々の赤ワインに任せようか。
