「北朝鮮が北海道越えのミサイルを撃つてくれたお陰で、蕎麦屋で四苦八苦してゐた安倍さんも風が変はりましたね」

 記者時代の後輩の老政治評論家が、わけのわからないことを言ひます。

 昔は真率そのもの、どちらかといへば学究肌の記者だつた男も、古希を迎へ、テレビの報道バラエティーなどに出演するうちに、ナゾにくるんだ物言ひが身についたやうです。

「蕎麦屋で四苦八苦つて?」
「だつてさうでせう。『もり』だとか『かけ』だとか、所詮、蕎麦の話ぢやないですか」

なるほど、さういふ笑ひ話か。森友学園や加計学園の問題で野党にさわがれたのは、彼によれば蕎麦程度の話といふことらしい。

もう一つ、彼の言葉で不可解だつたのは、こちらは語呂合はせや掛け言葉ではないから、やや政治的な真面目な話になるけれど、「安倍さんも風が変はりましたね」です。

ぼくの見るところ、安倍政権をめぐる状況は、蕎麦屋の話の前と後で少しも変つてゐません。

依然として一強多弱な環境であり、自民党内で政権基盤が揺らいでゐるわけでもないし、党内に「反主流派」が誕生することもなく、「安倍降ろし」の声が高まつてゐることもありません。

こんな状況をさして「風が変はつた」といふ政治評論家の言葉は的確ではないと思ふのですが、現役のころを思ひ返せば、これは永田町に昔から染みついてゐる業界用語の一つで、

永田町ではなにか起きたとき、「風が変はつた」と評すると、聞いてゐるほうもなんとなく、ああさうなんだと納得してしまふところがあります。

風なんて、もともと目に見えません。目の前の塵が吹き飛ばされて行くのが見えるわけでもありません。

分かつたやうで分からないところが、この言葉の便利なところで、この手のわけの分からない用語は、わが国では、戦乱に明け暮れた戦国の世の時代からよく遣はれてきました。

「その時から、戦ひの流れが変はつた」などといふ「流れ」も同じ仲間の言葉です。

「流れ」なんてだれも見たことはありません。ムードに過ぎない。

「ゲームの流れは完全にジャイアンツに来ましたね」と野球評論家が言ふともつともらしく聞こえますが、どんなに「流れ」が来ても、次の打者が併殺打を撃てばチャンスは途絶えます。

サッカーのゲームでは、「いまは日本チームにとつて苦しい『時間帯』です」などとよく言ひます。次の一瞬、一人がこぼれ球を拾つてカウンター攻撃、得点すれば、そんな「苦しい時間帯」は妄想であつたことが分かります。

一定の時間を束ねた時間「帯」なんて元来存在せず、時間にあるのはコツコツといふ秒刻みの瞬間瞬間だけです。

人は「説明のつかない事態」に当面すると、風だとか流れだとか言つて自分を納得させようとします。それを聞いて、また周囲も納得する。

神のみぞ知る、人の力のおよばない世界を前にして、人はさういふ言葉に逃げるのです。
 
 近年の北朝鮮の狂気は、風でも流れでも説明がつきません。誰がみても今、世界はキナ臭い方向へ向かつてゐますが、それが風や流れだと言つてみても始まらない。

 さういふ「説明のつかない」風や流れを止めるだけの能力が、悲しいかな、人類にはないといふことでせう。
〇癌を患つた経験を語つて保険会社のテレビCMに出てゐるお笑ひ芸人が、ふたりの女を相次いでホテルに連れ込んで、「不倫疑惑」などと週刊誌に騒がれ、相手の

女性も本人も、「こんなご時世だから、何もしないでぢつと一晩、ふたりで寝てゐました」などと口裏を合はせてゐるけれど、実際に行為があつたかどうかなんて下卑た

ことは誰も問題にしてゐないのに、この芸人の、世間への感度、つまり常識の欠如ぞ、悲しき……。

〇見舞ひに行つた帰りに寄つた大学病院1階の喫茶室で飲んだカプチーノが、どういふわけか絶品で、会計で300円を支払ひながら、「病院でこんな旨いカプチーノ

が飲めるとは思はなかつた」と店員に話しかけたら、「呼吸器外科の先生に、豆にうるさい方が一人いらして」何かとコーヒー豆を吟味してゐると聞き、またぜひ来たくな

つたものの、カプチーノを一杯飲むためにわざわざ大学病院を訪れるといふのも、なんとなく悲しき……。

〇15年乗つたボルボの車検が来て、前回はどうにか胡麻化した部品交換もこんどばかりは免れさうもないから、そろそろ廃車にしようかと心に決めて、でもまだいつ

ぱし走るのだし、ためしに買ひ取りセンターへ掛け合つたら「ギリギリ1万円しか値が付けられません」とのご託宣で、さういへば車も人間も、こちらが気がつかないうちに

価値が急降下するのか、新車の時は総革張りのシートも含め450万円もしたのにと、過ぎ去りし時間の、無性に悲しき……。

〇寿司屋のカウンターで、時ならぬ女性たちの嬌声が興り、三人がそれぞれスマホをかざして、前に置かれた色あざやかなウニの軍艦巻きや、指の爪ほどの大きさの

シンコの握りを近接撮影しては、お互ひ、きやあきやあと見せ合つたり、「おいしさう」などと叫んで騒々しいことこの上なく、おいしいかどうかはひと口食べてみれば分

かることで、SNSで発信して他人に自慢するのは勝手だけれど、周りの常連客は若い女たちには見て見ぬふり、ひそかに顔をしかめてゐるだけで、老舗の寿司屋もいまや回転寿司並みかと、言ひやうなく悲しき……。

〇消滅寸前の民進党の代表選では、有力2候補の間で、十年一日、またまた「共産党との共闘」の是非が争点になつてゐて、野党のどことどこが手をつなぐなんて小さ

なことで争つてゐないで、自社対決の頃のやうに、「政権担当能力を持つた2大政党制をめざす」と大風呂敷をひろげる若者がなぜ手を上げないのか、その志の矮小ぞ、悲しき……。

〇「最近、このあたりの老人所帯をねらつて、オレオレ詐欺の電話が頻繁にかかつてゐるやうですけど、お宅には?」と問はれて、さういへばお年頃の息子も娘もゐる

のに、なんでウチにはかかつてこないのだらう、貧乏作家の預金残高を調べあげられてゐるのかしら、とホッとするのも、いと悲しき……。
 日本橋・人形町の料理屋の女将から、「町内会の夏まつりが有馬小の校庭で開かれるので、よろしかったらお出かけになりませんか」とメールが来た。

 盆踊りのほか、甘酒横丁や水天宮のまはりのお店が露店を出すといふ。

 この暑さの宵、人形町まで足を運ぶのも大層なことだが、メールの最後に
 「私も珍しくゆかたを着て参加します。年に1回で~す」
 と書かれては無視もできない。

 日本橋の有馬小学校といへば、谷崎潤一郎の小説にも登場する歴史ある小学校で、運河をへだてた斜向ひには、現在地に引つ越す前の明治座があつたといふ。すぐ先の箱崎で隅田川に合流するこの運河は、今は埋め立てられて桜並木の緑道になつてゐる。

 この緑道の側から、都心とも思へない広さを誇る校庭へつながる路地を入ると、はやくも盆踊りのお囃子がひびいてきて、そのやぐらを遠巻きにかこんで赤や黄や青のテントがならび、辺りの空気にはすでに焼きそば、お好み焼き、焼き鳥などの匂ひが濃密に織り込まれてゐる。

 「あ~ら、こんにちは!」
 まつりの主催者用の白いテントから、白地に金魚がおよぐゆかたを着た女将が飛び出してきた。

テントの中には、旧吉原の土地柄にふさはしく、中高年のママたち7,8人が、紺地に白の草書体で「人形町」と描かれた団扇を使ひ、それぞれゆかたの胸元に風を送り込んでゐる。まだ30度近い暑さだ。
 
 女将はぼくの腕を取つて、校庭のほうへ導いた。
 「けふはワインはありませんよ。この暑さぢや、ホットワインになつちやひますからね。その代り、あちらに全国の銘酒コーナーがあつてーー」

まるで歌舞伎町の客引きのやうに、女将はぼくを露店の並びの方に案内しようとする。

「女将、勝手に一周してみるから」
 とぼくは女将をテントに帰した。

 店の常連で声をかけたのはぼくだけではないだらうから、女将を独占するわけにはいかない。
 
 といふのは綺麗ごとで、最初に女将のゆかた姿を見たとき、ぼくは何とも言へない違和感を覚えた。それは落胆に近い感情といつてもいい。

葭町芸者(よしちようげいしや)上がりの女将は、日ごろ、店ではまさしく着せ替へ人形よろしく、たとへば冬は紺の絣、初夏には塩沢の白絣、夏には粋紗や夏大島といふやうに、その季にぴたりと適合した上等なきものを身につけ、それに見合ふ柄の帯をきりりと締めてゐた。

焼き方、煮方、揚げ方など板前を6人も使ふ料理はもちろん申し分ないが、食事代の半分は女将のきもの姿を楽しむお愛想と言つてもいいだらう。
ぼくが小説に書くきものの知識のかなりの部分は女将からの取材だ。

ところがこの日、女将のゆかた姿は凡庸といふほかなかつた。

ゆかたといふものは元々さうなのだらうが、胸もとや腕の肉の露出を多くして、体を木綿一枚でおほふラフな感じは、色つぽいと言つても安手の色つぽさだし、衣装としての格調には欠けるし、気品や優雅は望むべくもない。

ゆかたといふのは、やはり寝間着なのではないだらうか。
安直さと淫猥さだけが目立つて、きもの本来の優艶とは程遠い。

最近、ファッション業界の商魂も手伝つて、盆踊り、花火大会、夏祭りなどに若い女性が競つてゆかたを着るけれど、それが周囲にどう映つてゐるかといふことを本人たちは承知してゐるのかどうか。