事の前

蕎麦屋の引き戸に「新蕎麦入りました」の張り紙が出る季節となり、さうだ、新蕎麦で一杯やるのも悪くないなと思ひながら、結局は数軒先のいつも

のワイン屋に腰を落ちつかせてしまふのですけれど、新蕎麦の香は、実際に蕎麦屋で注文して、箸でつまんで口にするときよりも、かういふ具合に町

を歩いてゐて、「新蕎麦入りました」の文字を横目にしながら、近々、ここの暖簾をくぐつて、灘か越後の、涼やかな清酒の味を口中にひろげたとこ

ろへ新蕎麦の清浄なかをりを啜りこみたいものだ、などと思ひ描く情趣にその真髄があるので、実際に食べてしまへば新蕎麦といへども蕎麦は蕎麦、

思はず椅子から飛び上がるほど旨いものでもないし、灘にしろ越後にしろ、その酔ひ心地を倍増してくれるものでもなく、よろづ楽しみは「事の

前」にありの感を深くするのですが、蕎麦屋つながりでいへば、いま真つ盛りの衆院選も「もり」とか「かけ」とか蕎麦臭いことが機縁になつたのは

間違ひなく、さて１０月２２日に開票してみたら結果はどうなるものやら、しばらく情勢混沌としてゐた中で、このところやや霧が晴れて、下馬評

では寄せ集め保守新党「希望」の風が意外に早く萎んでしまひ、反対に「希望に排除され」ての駆け込み寺・左翼新党「立憲民主」があんがいやる

んぢやないか、そんなこんなで選挙後の政界地図はあまり変動なく、自公政権はそのまま継続とみる予想屋が多いやうで、とはいふものの国政選挙は

開票当夜、「意外にも」といふ珍現象が起き、テレビの報道番組や新聞記事は、トッパン主見出しは予想屋の言ふままながら、脇に振る小見出しに困

ることはないことを経験から学んでゐて、今回も「あのスキャンダル候補が当選」とか「大物、落選ぞろぞろ」「当選、即古巣へ、の党替へ表明相次

ぐ」など、当夜にならなければ予想しがたい事態が発生するのも世の常、それだけが開票当日までの想像の楽しみで、これも「事の前」にこそ許され

る選挙の味はひと、秋空の下、新聞の全選挙区立候補者一覧に、勝手に赤のボールペンで〇や×を付けてゐたら、こちらの退屈がどう通じたのか、あ

る方から「ぜひご夫妻で」とJR東京駅前の丸ビル３５階にあるフランス人兄弟が経営する高級フレンチのディナー券を頂戴し、家人は「何を着て行か

うかしら」と早くも鏡の前で数量限定のファッションショー、ぼくはぼくで、当日興奮してワイン選びを間違ふと帰宅してからお目玉を食ふなとつま

らない心配をして、それもこれも新蕎麦や衆院選と同じく、「事の前」の興趣であり、逆に言ふと、「事の後」のよろこびが「事の前」のよろこびを

上回ることはないものだといふ世知を、悲しいかな７０余年の人生で身につけてゐる不幸を嘆くしかありません。

小池百合子氏の日本語力

「ねえ、あなたのストレス、教へてくれる？」

　一回りも年の離れた上の姉から聞かれたことがある。いかにも安穏な、ストレスとは縁遠い顔をした末つ子だから気になるのか。

　「ストレス？　ないよ」
　「あら、意外。あなた、よくそれで長い間マスコミの仕事なんかやれたわねえ」

　「マスコミの仕事とストレスは関係ない」
　「だつて、メールのやり取りなんかしなかつたの」

　どうも話の様子がをかしい。
「わたしはこの夏、子供にスマホを買つてもらつてから、あちこちメールするのが秘かな趣味になつたの」
　
　やつと事情がつかめた。「ストレス」は、「アドレス」の間違ひなのである。

　小池百合子氏の「希望の党」結党宣言の記者会見を見ながら、この話を思ひ出した。

小池氏は都知事選でその発言が注目されるやうになつた頃から、しきりに外国語をひけらかす。

結党宣言の会見でも「シナジー効果」だとか、「日本をリセット」だとか、果ては「アウフヘーベン」などと言ひ出し、記者が首をかしげると、「内容は辞書で調べてください」と笑つた。

自分の語彙で巧みに表現できない事態に出会ふと、外国語に逃げる。

討論してゐて論理に詰まると、授業で覚えたばかりの外国語の術語をこれみよがしに持ち出して相手を煙に巻く青白い大学生みたいで、６５歳にしては若づくりのファッションともども、少々イタイ。

いふまでもなく、政治とは政策の立案から立法、採決、行政まで、要は「ことば」による作業である。

持てる「ことば」を駆使して国民に問ひかけ、説明し、納得と支持を得なければ、政治は進まない。

「希望の党」といふ党名も綱領も、遥か遠くの、茫漠とした夕焼けを眺めるやうで、その輪郭が見えないだけに美しく、夢に満ちてゐる。

しかし、日本語の「希望」には、希望すれば――失望するとき――絶望する、といふ下三段活用があることをご存じだらうか。

つつけんどんな女

　政治家を相手にする政治記者は、政治家より目立つファッションは避けた方がいい――自然にそんな自制がはたらく永田町で、彼だけはいつも銀のフレームの、薄紫いろのサングラスをかけてゐました。

　入社がぼくより数年前で、地方から本社に上がつて政治部に配属になつたのもぼくより先でしたから、政界取材のイロハや、状況が右へ流れるか左へ行くか微妙な政局記事の書き方など、いろいろ教へてもらひました。

ふたりともまだ三十代。夕食後は六本木の旧防衛庁近くにあつたバーへよく行きました。

そこに彼のお目当ての彼女がゐたのです。

二十歳を過ぎたばかりといふ感じの、目鼻立ちはそれなりですが、なにしろ素気のない女で、ほとんど無駄口をきかず、カウンターでぼくたちの注文を受けても笑顔ひとつ見せるでもありません。

先輩はいつも好きな銘柄のジンをロックで飲みます。ぼくもジンにお付き合ひして、「マティーニをください。ちよつとドライで」などと彼女に言ふのですが、背後の棚からグラスを１個取り出してロックの準備を始める彼女は、奥にゐる男に向かつて

「マスター、ドライ・マティーニ、ひとつ」

と事務連絡のやうに告げます。まだ、カクテルを作る自信がないのでせう。

「ちよつとドライで」と言つたぢやないの、ただのドライ・マティーニだとまた、ベルモットの香の弱い、愛想のない、ストレートのジンみたいなのが出てくるな、と早くも客は観念します。

酒を出すと、彼女は黙つて、退屈さうに前に立つてゐるだけです。

「けふは夜になつても蒸し暑いですね」などと世間話で間をつなぐことも、「よろしかつたら上着をお脱ぎになつては」と気遣ひをみせることもしません。

先輩は一日中一緒にゐるぼくよりも、この店では彼女と話をしたいのだらうと、先ごろ流行つた「忖度」をして、あわてて仕事の話を中断、間を作つて、前にゐる彼女と先輩の顔を見つめて水を向けるのですが、女は逸早く目を遠くにそらしてしまひます。

新しい客が入つて来て、彼女が前からゐなくなると、先輩がささやきました。

「俺はああいふツンツンした、愛嬌のない女をみると、無性に口説いてみたくなる。ああいふ女に限つて、ふたりだけになると、聞いてもゐないのに田舎のおばあちやんの話をしてみたり、愚痴をこぼしたり、わけもなく泣き出して抱きついてきたりするんぢやないか」

さう言はれても、先輩から口の堅い政治家の口を割る奥義を聞くやうには納得できません。

先輩が夏休みだつたある夜、一人でその店に寄ると、彼女はお休みでした。

「彼女はお休み？」
マスターはにやりとして、
「辞めました。これで――」
と両手で腹のあたりに膨らみを作ります。

「えつ、妊娠したの」
マスターは微笑を浮かべたままです。

「へえ～、分からないものだねえ。あんな愛想のない子にも男がゐたとは。世の中、蓼（たで）食う虫も好き好き、か」

「その虫といふのが、先輩ですよ」
辞めるといふ彼女にマスターが事情を聞くと、先輩の名前が出たと言ひます。

９月初め、訃報が届きました。告別式の遺影は、やはり薄紫いろのサングラスをかけてゐました。