年に二回ほど、だいたい春と秋に、どちらからともなく連絡を取りあつて酒を飲む学生時代の友人がゐる。
銀座の古いバーのカウンターに並んで腰をおろすなり、彼は内ポケットに手を入れて、「この近くらしいけど、こんど付き合つてもらへないか」と白い封筒を取り出した。
鳩居堂の豪壮な和紙の封筒に、まさに墨蹟あざやかといふべきか、のびやかな筆遣ひの宛名書きは、「様」のハネや払ひに勢ひがあり余り、一見、戦国時代の武将の筆跡みたいだが、差出人をみると女性の名前だつた。
「何、これ」
「まあ、読んでみて」
五年前まで私立大学で政党政治論を講義してゐた元教授も、すでに「後期高齢者」のゲート入りしたといふのに、さう言つて、うぶな少年のやうに華やいだ目をみせる。
便箋の巻紙も「鳩居堂」のネーム入りで、コウゾかミツマタか知らないけれど、粗野な紙漉きの痕跡をわざと遺したおごそかな和紙で、紙自体に只ならぬ重みがある。
そこに綴られた文字もまた、麗筆といふよりは、筆の運びに男勝りの侠気のやうな激しさがみなぎつて、巻紙を広げるほどに気圧（けお）される感じがあった。
書かれてゐることは、何てことはない。このほど銀座六丁目に小料理屋を持つたのでぜひお会ひしたい、といふ飲み屋の女将のありきたりなお誘ひである。
「誰なの、この女性」
こちらの当然の問ひに、少年の目が一層かがやく。
聞けば、赤坂の有名料亭でひらかれた教授会主催の恩師の古希の宴で芸者の彼女と知り合ひ、彼がしやべる「政党政治とは策謀の歴史」といふ話に、日ごろお座敷で国会議員を相手にすることの多い芸者が興味をもち、それから何度か食事を共にしたといふ。
「食事だけ？」
「うん、残念ながら。……惜しいところまで行くことはあつたけどね」
「こんどこの店へ行けば、惜しいところの先まで行けると期待してゐるな」
少年の目は否定しない。それならぼくを連れて行くことはない。一人で堂々乗り込めばいいぢやないか。
「もう何年も会つてゐないから、突然こんな手紙をもらつて、何となく一人ぢや行き難いんだ。付き合つてくれよ」
ぼくの手から封書を取り戻し、「それにしても、芸者あがりにしては筆が立つよなあ」と彼はあらためて封筒や巻紙をながめてゐる。
筆が立つかどうかはにはかに判定できないものの、この手のお誘ひも今はメールや電話がほとんどで、封書に筆といふのがめづらしいのは確かだらう。
元赤坂芸者はその風潮を逆手にとり、客が注目し有難がることを計算のうへで、わざわざ和紙に墨を使ふ。元大学教授はみごとその術策に引つかかつてゐる。
「彼女の筆が立つのはいいとして、キミの筆の調子は最近どうなんだ」
混ぜ返してその話を終はりにした。
