破天荒へのあこがれ

「何であんなことをしたのでせうか」

　ざつと半世紀前の昭和４５年（１９７０）の初冬、作家の三島由紀夫が東京・市ヶ谷台で割腹自殺を遂げた直後だつた。新潮社が発行する週刊新潮のデスクのＳさんに呼ばれて会ひ、ぼくのほうからいきなりかう質問した。

　Ｓさんは週刊誌デスクの前は純文学雑誌・新潮の名編集者で、売れつ子だつた三島由紀夫を担当してゐた。学生のぼくがたまたま新潮新人賞に応募したことからＳさんとの縁ができ、たまに新潮に短編を載せてもらつたりしてゐた。

　「それはずつと近くにゐた私にも謎だけど、結局、人生を閉ぢるに際して『何でもいいから何か破天荒なこと』をやつてみたかつたんぢやないのかな」

　Ｓさんからはその日、翌週発行の週刊新潮に「１１月２５日　三島由紀夫が死んだ日」といふ“特別読み物”を５ページほど書いてみないかといふ話だつたが、遺作「豊饒の海」全４巻を書き上げて人生の先が空白になつた三島が、最後に「何か破天荒なこと」をやつてみたかつたのではといふヴェテラン編集者の見立ては的を射てゐたと思ふ。

「豊饒の海」第３巻の「暁の寺」のなかで、三島は主人公である弁護士の本多の心境をかう記してゐる。

『この年になつて、はじめて彼の奥深いところで、変身の欲望が目ざめてゐた。あれほど自分の視点を変へずに他人の転生を眺めてきた本多は、自分の転身の可能性についてさして思ひ悩むこともなかつたのに、いよいよ年齢がその最終の光りで、平板な生涯の野を一望のうちにしらじらと照らし出す時期が来てみると、不可能の確定が、却つて可能の幻をそそり立てた』

　日本刀で切腹、型どほり介錯（かいしやく）を受けるなどといふ、ひと昔前の武士に似た突飛な行為によつて、三島は「何か破天荒なこと」への願望を成就したといふ解釈はもつともだ。

　もしかすると、三島に限らず、「何か破天荒なこと」をしてみたいといふのは、誰しも心の奧に秘めた羨望なのではないだらうか。

わが身に置き換へるに、「年齢がその最終の光りで」、来し方を振り返つてもほとんど他人に伝へるに値するやうなことは何も起きなかつた「平板な生涯の野を」、夜中の田んぼの細い畦道（あぜみち）がほのかな月明りに浮かぶやうに「しらじらと照らし出す時期が来てみると」、もはや破天荒なことなどできるはずもないといふ「不可能の確定が、却つて可能の幻をそそり立て」るのである。

本多はかうも考へる。

『さうしてもう一度、この堅固な世界を不定形の裡へ巻き込まなければならない。彼にとつてはもつとも馴染みの薄い何ものかへ！』

確かに、さういふ「不定形」の世界とはぼくも馴染みが薄いけれど。

蚊と民主主義

　最初に異変が起きたのは、委員長席の目の前にある速記者席だつた。

　四人の内の一人の女性が、右手で速記をとりながら突如、左手で自分の頬を音立てて叩いた。

　ふだん左手はテーブル上の白紙が動かないやうにそつと添へられてゐるので、女性のこの奇妙な動きに、質問中だつた野党の若手議員は思はず発言を中断した。

　この日は、今国会最大の与野党対決法案である健康保険法改正案（自由診療拡大法案）の審議が大詰めで、与党側はこの日の参院委員会で審議を打ち切り、強行採決をして、会期末となる翌日の本会議で可決、成立させようと目論んでゐた。

　一方、野党側は如何にしてでもこの日の委員会採決を阻止しなければならなかつた。

　こんどは速記者席の脇に位置する参院職員席で、時計担当の若い男性が首の後ろの、刈りあげた短髪の下を片手で大げさに左右に払つた。払ふだけでなく、首筋を何度か引つぱたいた。

　「どうした？」

　とおどろいた隣の同僚職員が、低い声音で言つた。

　また速記者席で、男が自分の顔の前で掌を打ち、捕殺した何かを最初に刺された女に見せた。

　またたく間に、騒動は与野党の委員席全体に拡がつた。

　数人の議員があわただしく席を立ち、通路に出て、顔や首に吸ひつく虫を追ひ払つた。

　政府攻撃の舌鋒の鋭さで知られた中年女性の野党議員は、自分のスカートに侵入してきた何かに、あられもない悲鳴をあげた。

　それを見た老議員たちは、冷やかしの視線とヤジを浴びせる暇もなく、自分の足元の靴下の上から刺さうとする無数の虫を追ひ払はなければならなかつた。

委員長席はと見ると、長老の委員長はすでに椅子を下りて、毛のない後頭部に噛みつかうとする何かの所在を確かめようと懸命に頭をなでてゐる。

「参議院を浄化する党」の理事が委員長席へ行き、他の理事を呼び寄せた。

「異常事態だ。正常な審議ができる状態ではない。委員会は暫時休憩にすべきだ」

委員長は「暫時休憩」を宣言、この日ふたたび委員会が開かれることはなく、会期内に「継続審議」の処理もできずに、法案は廃案となつた。

翌日、私は平河町の古ビルの一角にある「参議院を浄化する党」の応接室の一室で、厚生労働委員会理事の男と対面した。彼と会ふのは二度目である。

「約束通り、やることはやりました」

私は沈静に言つた。

「きみが言つてゐた以上の成果だつた。それには感謝してゐる」

理事は強度の近視で、政治家になる前は学習塾の英語教師だつた。

最初に面会を求めて党本部を訪れた一か月前、彼は私を異常に警戒したが、無理もない。私が持ちかけた話はあまりに荒唐無稽と思はれたのだらう。

彼は私のプランに乗つて来ようとしないで、むしろ私が与党側から遣はされた怪しげな人間かと胡乱な目を向けた。

学生時代から某大手新聞社の政治部のバイト（通称・坊や）をしてきた私には自信のあるプランだつた。

医科大学の研究室で六年余、今でも年間七十五万人もの人命を奪ふ蚊の防除対策を研究してきた私は、膨大な数の蚊が密室に放たれたときのパニック現象について彼に説明した。

「ところで、どうやつて大量の蚊を製造し、国会内に持ち込むのか」

彼の疑問は具体的な実行策にあつた。

孵化の時間が短いアカイエカの製造法、坊やとして蚊を委員会室へ持ち込む方法などを私は詳細に説いた。

彼は半信半疑ながら最終的には私と手を打つた。成功報酬については詰めて話してゐなかつた。

「いくら欲しい？」

と理事は、もういつぱしの政治家のやうな口をきいた。

「おカネなんて要りません」

と、こちらも無駄のない言ひ方をした。

次の参院選に党の比例選挙の「別格候補」として立候補させてほしい、とかねて思案してゐた要求をぶつけた。

「もし、拒否されるのなら、あの日の委員会室の裏をテレビや週刊誌にばらします」

「ずいぶん政治を甘く見てゐるんだねえ。民主主義とはそんな簡単なものぢやない」

「よくそんなことが言へますね」

私は微笑んだ。政治的野心のために無理矢理作つた「参議院を浄化する党」にしても、「別格候補」制度にしても、民主主義システムの欠陥を突いた政治的謀略ではないか。

「とにかく、ほかの方たちとよく相談してください。一週間以内にご返事がない場合、まだ『蚊騒動』の印象が世間に薄れないうちにテレビ局に行きます。さうなつたら、イメージだけでもつてゐるあなたの党は壊滅です」

医者記者芸者

「世の中でいちばん信用されない職業つて、何だか知つてる？」

　新聞社に就職してすぐのころ、二年先輩の男と朝の珈琲を飲んでゐて、不意にかう聞かれ、答へられないでゐると、「医者、記者、芸者だよ」と彼は笑ひました。

　記者になりたてのぼくに先輩として何か訓示するつもりだつたのでせうが、「いちばん信用されない職業」に就いてしまつたのかとびつくりしました。

　「この三つの職業は、世間ではいはゆる『不良』と見られてゐて、いちばん信用されてゐない。このことを心して仕事をしたほうがいい」

　この三つのうち、芸者が信用されないのは何となくわかります。歌や踊りはもちろんのこと、客へのお世辞もお愛想笑ひも彼女たちの芸の内でせうから、「お客さん、遊び上手！　惚れちやふわ」なんて褒められても真に受ける男はゐません。はなから信用してゐません。

　医者が三不良に入つてゐるのは意外ですけれど、さういへば医者は患者と相対するとき、あんがい「嘘も方便」を活用します。

　俗に「ムンテラ」（ドイツ語「ムント・テラピー」の略）と称される患者への治療方針の説明には、「言ひ包（くる）める」の意もあるさうで、もともとお医者さんをあんまり信用してはいけないやうです。

　さて、三つ目の「記者」ですが、四十一年間、新聞社につとめてきて、入社一年目に先輩から与へられた訓示が嘘ではなかつたことを実感してゐます。

　ネタを仕入れるためにはこちらも「嘘も方便」、ときにハッタリもかます、相手の文書を盗み見はする、他人の話に耳をそば立てる。格好悪いけれど廊下に膝を着いて、重要な会議が行はれてゐる部屋の通気口に耳を当てたりします。

窃盗はいけませんが、欲しい文書ならそつと盗みたくもなります。秘書の女性をたぶらかしてスクープを取つた外務省クラブの記者もゐましたが、そのくらゐのことをしなければ他社を出し抜く記事は取れない。

あまり上品な人種にできる仕事ではありません。まさに不良です。

不良には違ひないけれど、結果としてその情報が社会を動かしたりすれば公共の利益になるといふ自負もあります。

これは「医者、記者、芸者」に共通する「不良の論理」です。

多少の嘘――病状を大袈裟に見立てたり、いま癌の手術しないとステージが進むと脅かしたり、この薬を用ゐれば快方に向ふかもなどと勧誘する「ムンテラ」も、結果として患者を救ふことができれば「いい嘘」ですし、芸者がお座敷でお客をおだてるのも、それでお客に活力が湧き、明日へのエネルギーになるのなら悪い嘘ではありません。

「信用されない」ことが、ときには世の中に役立つことがあるのかもしれません。