友人にお祝を差し上げたら、返礼としてギフトブックが送られてきた。
分厚いアルバムみたいな印刷物に、肉、魚、漬物などの食料品から衣料、食器、工芸品まで、デパートのやうに、ありとあらゆる分野の商品が掲載されてゐて、「この中からお好きなものを添付のハガキで注文」といふ、例のギフトである。
ギフトブックにも５千円、１万円、３万円などランクがあるやうで、ワインとかブランド物の服飾品など、日ごろ買ひ慣れてゐる商品を見れば、いくらのランクのものか大よそ察しがつく。
かういふ贈り物を頂くと、ふだん食卓にならぶことの少ない高級和牛とか地方名産の珍味とかを楽しませていただくことにしてゐて、こんども「黒毛和牛のしやぶしやぶ肉」を選んだ。産地は三重県松阪市。
ハガキを投函して待つこと一週間。そのあひだ、夕食で豚肉や鶏肉は口にしたけれど、牛肉は遠慮した。到着する松阪牛へ義理立てである。
ぼくは晩酌の日本酒の肴に、意外にも肉料理をあてるのが好きなのだが、この一週間はししやもなど魚類を主にして、あとは甘漬けの南高梅などで一杯やつてゐた。
松阪牛サマが配達されてきた。
開封すると、「個体識別番号」と記された用紙が肉の上に乗つてゐる。
さらにこの牛の出生年月日「２０１８年6月15日」。雌雄の別「メス」、母牛の個体識別番号が記されてゐて、種別（品種）は「黒毛和種」とある。
その下に８項目の一覧表があり、出生、転出、搬入、取引、転入などの各項について、異動年月日、飼育施設所在地、氏名または名称、が書かれてゐる。
出生は「鹿児島県鹿屋市」、氏名（生産者名か）は「宮城浩幸」。
つまりこの一覧表は、縁あつてわが家に届けられた一頭の牛の血統書であり、履歴書であり、一種の通信簿のやうなものだ。
「あら、――わたし、これ食べられない」
鍋の用意をしながら、一覧表にふと目をやつた家人がつぶやいた。
「ねえ、ここ見て」
家人が指さしたのは、一覧表の最後の「と畜」といふ項目だった。この牛が命を絶たれた日時、施設の所在地、食肉会社名が書かれてゐる。
「なんか生々しいわね。ここまで書く必要があるのかしら」
家人は急にしやぶしやぶの意欲を失つたやうで、鍋を下に置いた。
「経歴を完璧に記さうとすれば、最後には殺された日時に触れないわけにはいかないだらう」
しやぶしやぶは美味しく賞味させていただいたものの、口に入れると舌の上でとろける薄切りの牛肉は多少、複雑な味がした。
