子供のころ、電話は家の真ん中の太い柱の、ぼくが背伸びしてやつと届く高さに据え付けられてゐた。
昼下がり、どうにか受話器をはずし耳へあてる。交換台の若い女性がささやく。
「何番へ？」
「ろっぴゃくごじゅうばん！」
頭より高い位置に固定された送話口めがけて叫ぶぼくの声は弾んでゐる。
電話局の女性と一人前に交信できた感じが少し嬉しいのと、何より「６５０番」は「美味しい番号」なのだ。
「へい、珍楽！」
いつものおやぢが、快活な声をあげる。ぼくはこちらの町名と名前を告げたあと、
「チャーハン一つと、ラーメン二つ。お願ひします」
と言ふ。
「チャーハン一丁とラーメン二丁。へい、承知。少々お待ちくださいね」
受話器を柱にかけ戻しても、ぼくの心はまだ高揚してゐる。毎度おなじみのおやぢの声が聞けたのが楽しい。
スープ付きのチャーハンは母親の好物、ラーメンはぼくとお手伝ひ用。
十分ほどすると、門の基石を乗り越える自転車のタイヤの音がする。
茶の間におやぢの丸顔がのぞき、注文した品が縁側にならべられる。ぼくの胃液があふれ出すーー。
コロナ禍といふこともあつて、昨年ごろから食品の宅配がにはかに流行り始めた。
テレビCMもにぎやかで、町にはそれらしき黒や赤や白のボックスを積んだ自転車やバイクが目立つ。
昭和の中ごろまで、町のラーメン屋やカレー屋が家まで配達してくれるのは当たり前だつたから、便利なものは折をみて復活するらしい。
便利といへば、日本固有の文化となつてゐるのが新聞の宅配だ。
一千万部などといふ世界一の部数を誇る新聞が誕生したのも、毎朝自宅まで配達されるシステムのおかげで、駅やコンビニのスタンド販売だけだつたら数十万部が精々ではないか。
しかし、スマホなどネット社会の隆盛もあつて、新聞の定期購読者は徐々に減少してゐるさうだ。
もし今の新聞販売店の宅配がつぶれれば、真つ先に誕生するのは小規模な新聞の宅配業だらう。自転車一台あれば開業できる。
日本に宅配が定着したのは、日本人の性向が影響してゐるにちがひない。
プライバシーや自他の意識に過敏なところでは、宅配の人間が自宅に近寄るのにも神経を尖らせるだろうが、日本人は他人が自分の家に接近したり入り込むことに昔から意外と寛容で警戒心が薄い。
ことしは例年になくウグイスが良く鳴く。
近くに旧官幣大社の鎮守の森があるせゐか、ふだんでも鳥の姿は多いのだけれど、ことしはなぜか早朝６時ごろから夕方まで、ウグイスが庭の松、モチノキ、モッコク、モミヂなどを転々と鳴きわたる。
鳴き声はご存じの「ホー、ホケキョ」が定番と思つたら、耳を澄ますと実は多種多様である。
「キーッ」と悲鳴のやうな高音を曳いたあと「ケキョ」と畳むのもあれば、「ホー」と低く始めて、さあどんな鳴き音に発展かと期待すると、「ケキョ、ケキョ」だけで“後略”なのもある。
中には前略、後略で、短く「ホケ、ホケ」だけで済ませる横着なのもゐる。
ウグイスの鳴き声の宅配は、ラーメンや新聞のそれのやうに美味しくもないし便利でもないが、それは清爽な自然のBGMで、一日中聴いてゐても悪い気はしない。
