ハヅレモン

さしづめ今なら、ロシアのプーチン大統領といふところだらうか、ぼくの母親はしばしば「ハヅレモン」といふことばを遣つた。

息子に対してではない。

事件のニュースで若い犯人の素性が明かされたり、隣近所の子どもが登校拒否になつて毎日家にゐるなどといふ噂を耳にすると、「ハヅレモンなんぢやないの」といふ具合に、明治生まれの人らしい侮蔑と偏見をあらはにした。

明治生まれといふだけでなく、「模範村の校長の娘」を唯一の矜持に育ち、やがては真面目で真率だけが取り柄みたいな警察官の妻になつた母親は、法を犯したり、いはゆる世間の正道を踏み外したりした人間を、臆することなくそんなことばでひと括りにしてゐた。

子どものころはそれがどういふ意味か正確にはわからず、「とにかくさうなつてはいけない人間」の総称らしいと理解してゐたが、やがて「ハヅレモン」は「外れ者」からの転だと知った。

仕事で東京・永田町に出入りするやうになつたら、そこでも同じやうなことばに接した。

こちらは「側線（そくせん）」といふ。列車のレールの引き込み線のことで、ハヅレモンと同じく、本線の「正道」を外れた人間に対する蔑称である。

国政選挙に当選して永田町にやつて来たときから、その議員の前には一つの正道（こちらは「政道」と言つてもいいか）が敷かれる。

当選２，３回生になると党役員、４，５回生になると党組織（たとへば総務会）や国会の委員会（たとへば衆院予算委員会）などの役職、内閣の副大臣などが用意される。

そこを無事抜ければ、所属する派閥の順番待ちで、初当選以来悲願の大臣ポストが回つてくる。

これが国会議員の正道、本線、出世街道である。

ところが途中で落選したり、衆院から参院に転じたり、参院の中でも比例区に回されたり、スキャンダルで世間を騒がせたり、いつになつても大臣の声がかからなかつたりすると、「ヤツも側線に入つたな」といふ目で見られる。

良からぬスジとの関係でもあるのか、健康に問題でもあるのか、身内で深刻な裁判でも抱へてゐるのか、国会でまともな答弁もできないアホかーー。

地元でいかに選挙に強くても、永田町には永田町なりの才覚が必要で、そこを外れて一度「側線入り」すると、「正道」に戻るのはかなり難しい。そのうち落選して消えていく。

いや、「ハヅレモン」はどこにもゐる。

「模範村の校長の娘」が今のぼくを見たら、ブンヤ稼業を定年退職して十余年、ワイン漬けの、パッとしない小説ばかり書いてゐる老人。

「私もとんだハヅレモンを育てたものね」と笑ふだらう。

官能の匂ひ

　一つだけ紛（まが）ふことのない香があつた。香といふよりも普通に、匂ひと言つたほうが適切な感じがする。

　たとへば、東南アジアのみやげ物店に一歩入つたとき鼻をつく、布製品の民族衣装や木工細工、アクセサリーなどに染みついた、あのスパイシーな匂ひだ。

　「これは、スモタラです」

　香炉を畳に戻すより早く、ぼくは答へる。

　「ふふ、これだけは毎回即答されますのね」

　ホテルオークラの茶室・聴松庵で茶の稽古をはじめて数年たつたころ、少し年上の女師匠が一対一で香遊びを教へてくれた。ぼくは３０代だつた。

　香は。伽羅（キャラ）、羅国（ラコク）、真南蛮（マナバン）、真那賀（マナカ）、寸門陀羅（スモタラ）など、「六国（りつこく）」といはれる六種類の香木を嗅ぎ分けるもので、昔から親しみのある伽羅や、扇子に使はれる白檀に似た佐曽羅（サソラ）はすぐ分かるが、六種類全部を正確に言ひ当てるのは難しい。

　「スモタラはお嫌ひなやうね」

　「ええ、ちよつと濃厚な癖があるので、どちらかといへば苦手です」

　「まだ、お若いのよ」

　そのとき、師匠はきものの衿から白い湿潤な首すぢをのぞかせて笑つた。

　この正月、何年ぶりかで師匠に招ばれた茶席で、香を聞く趣向があつた（香では匂ひを嗅ぐことを「聞く」といふ）。

　コロナ禍で、回し飲みの濃茶ができないので、薄茶のあと香といふ段どりである。

　「六国」を順に炭にくべた香炉を座に回しながら、一巡目は隣りの人から「キャラでございます」などと口伝へで香木名が明かされる。

　二巡目になると何も教へてもらへず、自分で嗅いで、判断して、それぞれ懐紙に香木名をメモする。

　――なんとも懐かしいかをりだつた。

　香遊びは久しぶりなので、マナバンやマナカは分別しにくかつたが、その香りだけは鼻が覚えてゐた。香炉に手をかざしただけでそれと分かつた。

　おどろいたのは、そこから受けた印象である。

　あのスモタラの匂ひが、いまでは苦手どころか、香らしい幽玄な奥行きがあつて、正直にいへば、まさに妖艶、まどやかに熟した女性ともいふべき官能的な香がした。

　脳が専門の医者の友人から聞いた話だが、視神経、聴神経、顔面神経など１２対ある脳神経の中で、人間にとつて最も基本的かつ高度なのは嗅神経ださうだ。

　匂ひを嗅ぎ分けられないと、いざといふとき腐つた物を食べたりして生死にかかはるからだといふ。

　八十歳近くになつて、一転、スモタラのかをりに惹かれたのは、果たして嗅覚の成長なのか退化なのか、気が気でならない。

誤報はかうして作られる

大臣室を訪ねると、文部大臣がひまさうにしてゐた。

１週間前、九州出身のその老政治家が、大臣就任後初の選挙区入り（俗にいふ”故郷（おくに）帰り”）するのに、所属してゐた文部省記者倶楽部からただ一人同行取材し、３泊４日いろいろ迷惑をかけたので、その詫びをまづ述べた。

　「いや、私が選挙区の後援会回りに忙しくて、何もおもてなしできないで失礼しました」
 

　確かにその通りだつたが、新任の大臣と親しくなるのが目的の同行取材だつたから、『おもてなし』はこれからだと思つてゐた。

　「大臣、先日、国会の文教委員会で取り上げられた私学助成金の件ですがーー」

　ぼくが４０歳のころの話である。いまも、日大の前理事長、元理事の不祥事で私学助成金９０億円の不交付が決定するなど生々しい話題だが、当時、東京の二、三の私大で入試不正が発覚した。

　私学助成は国民の税金の遣ひ道にかかはることだから重大な問題で、新任の文部大臣は国会で、「慎重に検討中」などと曖昧な答弁で逃げてゐた。

　「新たに就任された大臣がスパッと決断して、存在を世間にアピールする絶好の機会ですよ」

　ぼくは「後付けのおもてなし」を期待して、さう唆（そそのか）した。

　「さう思ふかね。この間、地元でもこの話題に関心が高かつたな」

　「スキャンダル大学の助成金に断、なんて、大臣の初仕事としてカッコいいぢやないですか」

　「マスコミとしてさう思ふかね。反響は大きいかもね――それでいくか」

　ぼくの書いた記事は一面のトップを飾つた。

　朝、記者倶楽部へ出ていくと、ライバルの記者たちはぼくと目を合はせない。――喧嘩が始まつた。

　その日から二日間、ライバルA紙の痩せた記者は、記者倶楽部の奧の麻雀室や、文部省の暗い廊下の隅で、他社の記者数人とひそひそ話をしては、こちらの顔を見ると連れ立つて姿を隠した。

　ぼくひとりを除外するかたちで、記者倶楽部の数社が何かを画策してゐるのが分かつた。

　記者倶楽部は時に陰湿な戦場になる。

　省庁、警察署、政党本部、地方自治体など、全国どこにもある記者倶楽部では、特ダネ競争のゴングが鳴ると、各社が神経質に敵の動きに神経をとがらせ始める。

　早朝、政治部のデスクから自宅に電話をもらつた。「A紙、読んだ？」

　起きたばかりで、まだ読んでゐない。「夕刊で追つかけないわけにはいかないだらう。問題が問題だし、各紙がそろつて取り上げてゐるから、一応”特オチ”みたいな形になつてるし」

　郵便受けからライバルA紙とB紙を持つてくる。

　１面トップ、大きな活字で『政府与党、公立校６・３・３制見直しへ』。

　現行の小学６年、中学３年、高校３年の「６・３・３制」を、中等教育の充実強化を狙ひに「６・６制」に改革するといふ考へ方は、以前から政府、自民党内にあつた。一部の私立学校ではすでに中高一貫教育として導入されてゐる。

　記事には「自民党文教族を中心に学制改革の声が高まり、政府部内でも検討を始めた」とある。

　これはウソだ。ぼくも文部省を担当するやうになつてから、学制改革には大きな関心を払つてゐた。

　戦後から続く今の日本の社会・教育体制を大きく変へるもので、必要なことかもしれないけれど、１０年や２０年でさう簡単にできるものでないことは明白で、一度も記事にしたことはなかつた。

　出勤し、デスクの厳命で仕方なしに、「自民党の一部に公立校の学制改革を望む声も」といふ、意味不明な、中途半端な記事を夕刊に数行書いた。

　「これは２日前に『私大助成金カット』を抜いたぼくに対する記者倶楽部内のいやがらせで、Ａ紙らが“みんなで渡れば”ででつちあげたデタラメ記事です」

　デスクや部長に説明したが、「かう全紙が書いてるとな」と、結局“特オチ”の心象は払拭できなかつた。

　あれから４０年経つた今も、公立校の「６・３・３制」は一ミリも変はつてゐない。