元に戻る予感

二階の書斎の窓にかかるカヘデの枝の先端部が、一か所激しく揺れた。

釣りのとき、とんがつた縞模様のウキが突如、水中の小魚の隠微なアタリに感応して神経質に上下動するやうに、枝先の、赤い新芽で盛りあがつたところだけが不自然に痙攣する。

アタリだ。そこに何かがゐるシルシだ。

耳を澄ます。数秒もすると、どこか天空から聴こえてくる管楽器の幽玄な音色のやうな、「ホー、ホケキョ」が窓硝子を透してとどく。

毎年、わが家の春の目覚まし時計であり風物詩であつたウグイスの訪問が、ここ数年とだえてゐた。

鳥の世界にもコロナの緊急事態で外出禁止令が出たか、あるいはわが家を贔屓にしてくれたウグイスの一族が絶滅したかと諦めていた。

四月初旬の昼下がり、ふいにウグイスの啼き声が庭に戻つた。

かつては三月中旬が「初啼き」の定番だつたから少々遅いし、午後に聴くのもめづらしく、それだけに新鮮だつた。

最初は啼き方が完成されてゐなくて、「ホー」や「キー」の助走だけで終つたり、「ケキョ、ケキョ」を繰り返すだけだつたりしたが、一週間もすると一人前にひとふし啼けるやうになつた。

何かが旧に復するといふのは、人にやすらぎを与へる。

コロナ禍からの復活の兆しが身辺にあれこれ粒だつてきた。

現役のころから四十年間、週に一度は通つてゐた四谷荒木町の「藤寿司」が、歳には勝てず二年前に店を閉めたオヤヂを継いで、四十代の息子が同じ看板「藤寿司」を掲げて近所のマンションの一階で開店するといふ案内がメールで来た。

ときどきここへ連れて行つてゐた娘に知らせると、たまたま息子と同い年の娘はすぐに電話して、「近々、父と行きます」と約束したといふ。

酒は提供できない、営業は夜九時まで、などといふ感染予防の制約から、お寿司屋さんもやつと落ち着きを取り戻したらしい。

「ゴールデンウイーク明けにでも、例の会を復活させませうか」

とメールしてきたのは、もう五十年近くになる付き合ひの飲み仲間である。

「五人の会」と名づけ、毎月一回、新聞記者の先輩後輩交代で、日時を打ち合はせ、店を選び、通知する。ここ二年ほど休んでゐた。みんな傘寿に近い。

「疫病は大丈夫かな。東京都の感染者はあまり減らないみたいだけど」

と返信する。

するとたちまち、

「そんなこと言つてゐたら、飲み会なんて永久にやれないです。やれるときにやらないと、我々には時間がないのですから」

と後輩に叱られた。

旧に復すれば復したで、訪れるのはやすらぎばかりではなささうだ。

キャラの立たない人がいい

年度替りの人事の季節で、テレビでは番組スタッフの交代がにぎやかだ。

朝から夜までひまとは言つても、テレビは時間の無駄だから、ふだんは朝晩の定時ニュース、午後の報道バラエティー、たまに大相撲やプロ野球、サッカーくらゐしか観ない。

その中でも、番組を仕切るＭＣやコメンテーターなど画面に登場する人間に対する好悪の感情が、歳とともに神経質かつ過激になつてきた。

「またコイツが出てゐる」と思ふと、数秒でスイッチを切る。他のチャネルに回すことはしない。

さういふ時間帯はだいたいどこの局も似たり寄つたりの出演者だからだ。

「どうしたの？」――スイッチを切るぼくの仕草があまりにエキセントリックだつたのか、一緒に観てゐた家人が思はずぼくの顔をのぞき込む。

「いや、つまらないから切つただけ」と言つて一度や二度はごまかせるものの、スイッチを切つた最後の画面に、いつも同じアナウンサーやタレントが映つてゐると、さすがに家人も気がつく。

「あの人、嫌ひみたいね」――そして「ウフフ」と笑ふ。

「いや、特に彼女が嫌ひといふわけではないけどーー」

特定の人間をあらはに嫌悪するのは大人気ないと思つてさう弁明する。

本当のことを言へば、家人の言ふとほり、その女子アナが嫌ひでテレビを切つた。

アナウンサーにしてもタレントにしても、ぼくが毛嫌ひするのは、第一に親や兄弟が超大物の俳優やタレント、スポーツ選手、政治家、評論家……要するに、俗にいふ「七光り」の方々だ。

彼、彼女らは、自分の才覚でそこに出演できるまでに漕ぎつけたわけではないのに、自分がいまそこにゐるのは、自分の力量の成果だと勘違ひしてゐるやうなところがある。

百歩譲つて、全部が自分の力量だとは思はず、そこまで売れた契機を作つてくれたのは親や兄弟かもしれないと認めつつ、実は自分はもともとかうなる運命にあつたし、もともとその素地はあつたし、自分もそれなりに努力はした、と錯覚してゐるのではないか。

ぼくが毛嫌ひするもうひとつのタイプは、今の業界からこぼれ落ちないやう必死なあまり、番組中、自分のキャラクターを売り込むのに恥も外聞もなくなつてゐる人たちだ。

観てゐるこちらが恥づかしくなるほど視聴者に媚びを売り、微笑を押し付ける。

あとで自分の出演場面の録画を点検したら、とても正気ではゐられないだらうなと心配するくらゐ、目立たうとして何でもやる。

軽躁な芸能番組ならそれもアリかもしれないが、ニュースや報道番組ではその人が馬鹿に見えるだけなのに、そんなことお構ひなしに自分の売り込みに励む。

反対に、ニュースや報道バラエティー番組の出演者で好きになるのは、なんとなく自然な人である。

一歩外に出れば、そこの道を歩いてゐさうな、平凡な、どこにでもゐさうな人――さういふ彼、彼女の本質が、番組中に垣間見えると、俄然、その人のファンになる。

「この後は天気予報です」

とニュースの最後に告げて、やつと自分の責任の時間が終はる安堵感から、思はず唇の端をゆるめるやうな、そんなアナウンサーがいい。

「ぢやあ、また」は便利な言葉

●ときどき診てもらつてゐる馴染みの歯医者が、昨秋突然、医院を閉めた。

歯医者は町にたくさんある。近ごろ、左下の１本に違和感があるし、そろそろ歯の総点検をし

てもらふ時期かもしれない。

こんどはどこの歯医者にするか迷つて、結局わが家から歩いて５，６分のところにある、開業してまだ数年しかたたない真つ白なビルの歯医者のホームページを見る。

「最新機器を導入」とあるのに惹かれ、先週末、「初診ですが」と恐々（こはごは）訪れた。

まだ３０代と思はれる丸顔の先生は、初診患者の歯に１本１本ピンセットを当て、助手の女に何やら専門用語で状態を記入させながら、ぼくの歯の基本台帳のやうなものを作つた。

「前はどこの歯医者さんへ行かれてゐましたか」

丸顔が訊くので、閉めた歯医者の名前を告げた。ここからさう遠くない。おそらく顔見知りの同業仲間だらう。

「ああ、〇〇歯科ね。――ウチは、アソコとは治療方法が全然違ひますよ」

どう違ふのか言はないで、「アソコ」にえも言はれぬ侮蔑をこめた。

リタイア後１０余年、暢達な大声を出す院長が面白くて通つてゐた歯医者が馬鹿にされたやうで心地の良いものではない。

「これからウチで治療されるとなると、根本からやり方が違ふから、あちこち全部やり直しになつて、大掛かりなことになりますね」

まるで脅しである。もう二度とここには来ないと心を決めて治療台を降りる。

ぼくを送り出す丸顔に、診察室を出ながら口癖のやうに言つてしまつた。「ぢやあ、また」

●散歩の途中、派手なフランス国旗に目を引かれ、ふと立ち寄つた初めてのフレンチで、ブルーチーズをつまみに赤ワインを飲んでゐると、ボーイが隣りのテーブルにナイフ、フォーク、グラス、皿など、大層なコース料理用のセットをならべ始めた。

５人客の予約らしい。

一行が到着するまでには時間があるだらうから、来てから退散すればいいと思つて、悠長にワインを飲み続ける。

それにしても、ナイフや皿を並べる作業が騒々しい。

中年のボーイはよほど慌ててゐるのか、手の動きがきはめて粗放乱雑で、グラスにひびが入つたのではないかと思はず目をやるほど、ナイフとグラスがぶつかり合つて矯激な音を立てる。

フォークは幾度となく指を滑つて皿の上に落ちた。

隣のテーブルに客がゐることを、ボーイは完全に忘れてゐる。

あるいは、さういふ騒がしい状況をわざと作つて一人客を追ひ出しにかかつてゐる。

一杯目のワインをかなり残して立ち上がつた。もうこの店には寄らないと思ひながら、目の前でドアを保持してくれた若い女性につぶやいてしまつた。「ぢやあ、また」

●「さやうなら」といふことばをいやがる物書きの友人がゐる。

ふだん通り気楽に飲んで、地下鉄の駅の改札を入り、さて別々のホームに別れるときに、彼がぼくに言つた。

　「いま、『さやうなら』つて言つたけど、何か意味はある？」

　「意味？　意味なんてないよ。ただの挨拶」

　「だつたら、次から『さやうなら』はやめにしようか。昔からそのことばが大嫌ひでね」

　彼は酔つてゐるわりには真率な顔で言ふ。

　「見かけによらず繊細なんだねえ。『さやうなら』に、何か悪い思ひ出でもあるの？」

　「特別、思ひ出はないけど、わざわざ『さやうなら』なんて言はなくてもいいんぢやないかつて気がするだけ。『さやうなら』つて、語感がすごく重いよね」

　「さうかなあ。そんなこと考へたことなかつた。ぢやあ、かういふとき何て言へばいいの？」

　「ぢやあ、また」