<水澄む候、コロナの緊急事態も明けて、なんとも清々しい10月となりました>

 

 現役のころからたまに行く中目黒のワインバーのママから、「10月1日午前0時14分着信」でメールが届いた。

 

 真夜中のメール。てつきり共通の友人の訃報かと思つたら、趣旨は緊急事態が終はりやつとワインを出せるやうになつたのを祝して、「本日夕、『脱コロナ兼新装開店記念パーティー』の真似事として、古くからの友人を小人数お招きしたいので、もし都合がつくなら久しぶりに顔を見せて頂けませんか」といふお誘ひである。

 

 彼女と知り合つたのは四十年ほど前のことで、自民党の某若手代議士の個人事務所でだつた。

 

 代議士とどんな関係にあつたのかは知らないが、女子大を卒業して大手の出版社に就職し、数年で代議士事務所に転職、彼女の生まれ故郷でもある西日本の選挙区の支持者に毎月郵送する「永田町だより」の原稿執筆と、地元後援会との連絡、広報・渉外・電話番が主な仕事だつた。

 

 永田町ではめづらしく髪の長い女性で、敏活な仕事ぶりが霞が関の官僚や議員秘書、新聞・テレビ記者の”マドンナ”として人気だつた。

 

 台風16号が関東地方の頬を撫でるやうにして去つた雨もよひの夜、新装開店(と言つても椅子を張り替へたのと、ドア周りを塗装し直した程度だつたけれど)の店には、平均年齢70歳超の男女10人ほどが集まり、一人一人、今風のディスタンスをとりながらワインを飲んでゐた。

 

 マスコミ出身者はぼくだけで、耳に飛び込んでくる会話から推察するに、ママの同業仲間の女や、レストラン店主、不動産関係者、タクシー運転手、株の投資家など雑多だ。

 

 「脱コロナパーティー」の目玉は、ママが大盤振舞ひする高級ワイン「オーパスワン」とキャビア、数種類のフランスチーズで、ソムリエナイフをあやつる手も軽やかにママが抜栓し、まるで神父から神の菓子でも頂くかのやうに、それぞれワイングラスに注いでもらつた。このワインはふだんこの店で1本4,5万円は下らない。

 

 「自民党の総裁選、面白かつたわねえ」

 

 ぼくの脇へ来ると、ママは満を持してゐたやうに政治の話を始めた。

 

 さういへばママが仕へてゐた代議士は、岸田新総裁と同じ宏池会(池田勇人、大平正芳などがゐた最古参派閥)所属だつた。

 

 「面白かつた? 何が?」

 

 「河野太郎先生の渋い表情。総裁選挙のやうな、国会議員たちがわいわいやるお祭りの場には、勝つても負けてもふさはしくない顔。あれ、悲運の血よね」

 

 悲運といへばたしかに、河野太郎の祖父の一郎も父の洋平も、あと一歩のところで総理大臣になれなかつた。

 

 洋平は総裁にはなつたが、自民党が野党時代だつたから「一野党の総裁」でをはつた。

 

 「それとねーー」とママは、いつぱしの政治評論家の眼になる。

 

 「自民党つて、やつぱり最後は『保守本流』でまとまるのだつてことがよく分かつたわ。傍流はあくまで傍流。いつとき大向ふの国民や党員なんかにもてはやされても、最後は保守本流につぶされる運命(さだめ)なのよね」

 

 演技かも知れないが、そこでママの細面が急に寂しさうな、歳相応の顔になつた。

 

 顔を寄せて事情を聞くと、ひそひそ話で語りはじめた。

 

 もう二十年近く一緒に住んできた食品輸入会社の社長との仲が、コロナ禍以来、会社の業績不振もあつてギクシャクしはじめ、最近では社長が奧さんの元へ戻りたいやうな気配だといふ。

 

 「やはり最後は本流が勝つのよね。傍流は傍流。最後は負ける運命――」

 

 さう言つてから、パーティーの主(あるじ)は我に返つて、一転作り笑ひをみせたが、その顔は総裁選の最後に候補者四人が壇上にならんだときの河野太郎に似た、引き攣つた笑顔だつた。

 

 

●庭に一本だけあるミカンの木に、例年になくたわわに実が生つたのを喜んでゐたら、秋口になつて、一つ二つと濃緑の小さなミカンがときじくも黄色く病んで、芝生の上にころがりはじめた。

 

身分不相応に饒多な実をつけた災ひか、はたまたミカンの世界にも悪いウイルスが浸潤してゐるのか。落ちた実を見るたびに心が痛む。

 

黄変した実をひろつて片づければいいだけのことだけれど。

 

●馴染みのフレンチのボーイの一人は、新人でもないのに食器の扱いが粗暴で、皿を棚にかさねるとき、「アッ、こんどは割れたぞ」と思はず視線を向けるほど、陶器同士が喧嘩するやうな矯激な衝突音を立てる。

 

三度も四度もやられるとワインどころではない。

 

もうその店に行かなければいいだけのことだけれど。

 

●夕方、二階の書斎にゐると、近くで突如、数羽のカラスの刺されたやうな悲鳴が起こり、それを合図に、それまでをちこちで息をひそめてゐた凄絶な数のカラスが鳴き声の合唱とともに一斉に翔び立つて、夕景の空はたちまち無数の黒い鳥で一面真っ黒に染まる。

 

近所にある官幣大社の鎮守の森を根城にしてゐるのだが、月に一回ほど、全員召集の全体会議のやうなもの、または大宴会のやうなものを開催するらしい。

 

それから三十分ほどはうるさくて、仕事も手に着かない。

 

窓を開けて、黒い鳥たちめがけて散弾銃でも数発撃つてやつたら一件落着、それだけのことだけれど。

 

●現役のころは夜の商売だつたから夕飯は四十年余外食で、栄養の偏りには意を用ゐなければならず、肉、魚、野菜、パスタ、蕎麦などと、日々異なる店に足を運んだ。

 

いちばん足しげく通つたのは寿司屋で、リタイア後もときどき無性に寿司が食べたくなる。

 

いまはコロナ禍で寿司屋も酒を出せないだらうが、生の魚や貝類なんぞをアルコールなしで口に運ぶ芸当は、ぼくには空恐ろしい。

 

コロナが現役時代に発生しなくて良かつた。

 

今そんなに寿司が食べたければ、スーパーで買つてきて、家で一杯やりながらつまめばいいだけのことだけれど。

 

●近所のスーパーでは、日本酒のコーナーにぼくの好みの白鶴大吟醸(720㏄瓶)を3本ならべてゐる。

 

最近は一等手前に「5月製造」が1本、その奥の取り出し難いところに「8月製造」が2本。もちろん「8月」の方を引つ張り出し、「5月」は奥によける。

 

翌日行くと、また「5月」が手前に来てゐる。製造して3、4か月も経つたのなんて飲めるか。

 

他の店へ行けばいいだけのことだけれど。

 

●政治の世界に女性が進出するのは望ましいことだが、今回の自民党の総裁選を見れば一目瞭然、どうして政界には、もう少し清潔感のある、少なくともテレビで見てゐてこちらが不快感で息苦しくならないやうな、「フツーの女性」が登場しないのか。

 

とくにひどいのが目のきたなさ。いつも政治の世界の汚穢に接してゐると、あんな混濁した目になるのか。

 

テレビの政治ニュースを観なければいいだけのことだけれど。

 

 田中角栄政権のころから半世紀ほど政治の世界をながめてきて、いつの政権もその末期に露呈する症状は二つである。

 

 一つは火曜、金曜の午前にひらかれる「閣議が短時間」でお開きになること。もう一つは、首相の日々の「記者会見の応対に異象」があらはれること。

 

 衆院解散も断行できずに、事実上の任期満了選挙に追ひ込まれて退陣を余儀なくされた菅内閣でも、この二つの現象が顕著になつてゐた。

 

 永田町の現役記者によると、通常なら一時間弱はかかる閣議が、このところその半分程度の時間で終了するといふ。

 

 なぜかといへば、どの大臣も発言を控へるやうになつたからだ。

 

 まもなく潰れさうな内閣、何を言つてももう先のない話だし、目新しい政策など提案してみてもいまさら空しい。

 

 「閣議決定」の書類への花押の署名が済むと、みんな黙つて席にゐる。

 

 といふよりも、各大臣の下の高級官僚たちが敏活に政局を読んで、重要な企画立案を大臣に上げなくなる。大臣にすれば閣議で発言する手持ちの材料がないのである。

 

 もう一つの、「記者会見での異象」もその予兆は出てゐた。

 

 大体、政治家の記者会見はいやいや応じるもので、なるべくボロを出さないやうに簡略に済ませたい。

 

 9月に入つて最初の9月1日の首相の記者会見で、こんな質問が出た。

 

 「今月末の自民党の総裁選を先送りして、総理が近々、衆院解散の挙に打つて出るのではないかといふ観測が広まつてゐますがーー」

 

 そんな噂が広まつてゐたのは事実で、首相とすればこの手の質問はふつう、苦笑して無視するか、一刀両断、全否定して終はるのが普通だ。

 

 ところが菅首相はこの日、いつもの記者会見と違つて、

 

 「いまはコロナ対策に専念するのが精一杯。解散などやる余裕はありません。もちろん総裁選は予定通り行ひます」

 

 と珍しく質問に正面から答へて、記者の次なる質問を封じた。

 

 解散はしない、総裁選は予定通りーー明快な返答は、背後にある別の大きなものを隠蔽するためであつたにちがひない。つまり、「事の成り行きによつては、私が辞任します」。

 

 物書き仲間の友人で、女を口説かせたらこの男の右に出る者はゐないといふモテ男がゐる。

 

 彼の口癖は、「最初に言ひ寄つたとき、取り付く島もないほど邪険でつつけんどんで、愛想がなく、こつちを鼻にも引つ掛けないやうな女こそ、ちよつと粘り強く追ひかけると、ある瞬間、コロッとなびくもんだよ」。

 

 かうも言ふ。「その逆に、こちらがちよつかいを出すと、最初から無防備で、調子が良くて、いつでもお付き合ひOKよ、といふやうなふりを見せる女は、これは実はしぶとくて、手強(ごは)い。なかなか落ちない」

 

 9月3日の自民党役員会で突如、「総裁選に立候補しない」と退陣を表明した菅首相は、その2日前の記者会見で、いつものけんもほろろの応答と一変した真率なことばを発して、その苦衷をにじませてゐたのではないか。

 

 つつけんどんで無愛想で、取りつく島のない方が政治家にはお似合ひだが、一見調子が良くて、「いつでもOKよ」のしぶとさよりも、突然、コロッと落ちる政治家の方がかはいい。