つらぬく棒の如きもの

　桜の季と暮れの２回、律義にひらいてきた気の合ふ男女８，９人の会合が、コロナ禍のしわ寄せで２年半もひらけなかつたが、先日やつと復活した。

　幹事のぼくがなんとも惰弱で、テレビや新聞の感染者数の動向を横目に、「そろそろやりませうか」とメンバーにメールを打つことができなかつた。

　「もうみんな８０歳前後なのだから、ぐずぐずしてゐると間に合はなくなるんぢやないかな」

　とメンバーの一人の医師から脅されて、むりやり６月下旬に設定し、連絡した。

　その日のうちに全員から「出席」の返信が来た。犬にエサを差し出して「待て！」のポーズをしてゐたのを「よし！」に切り替へた瞬間のやうだつた。

　しかし、会合の仕様は昔とだいぶ変はらざるを得なかつた。

　会場は古いフレンチのお店で、電話予約の際、マスク着用の徹底を念押しされた。

　当日行つてみると、席と席の間隔がまるで抜け落ちた乳歯のやうにズレてゐて、そのあひだには病院のやうな透明のアクリル板が立つてゐる。

　やはり、コロナ禍の前と後とでは生活の細部がこれだけ変化したのかと、改めてパンデミックの恐ろしさを感じる。

　私たちの生活のなかの様々な常識やスタイルも、この二、三年のあひだにかなり変はつてきてゐるのか。

　いつもワインを飲みに行く店の入つてゐる結婚式場では、かつてのやうに百人を超えるやうな披露宴や派手な歌舞音曲はほとんど姿を消したといふし、最近は恩ある先輩や知人が亡くなつても、遺族の方から「葬儀等は身内だけで済ませましたので」と言はれてお線香を上げにもいけない。

　コロナ禍の前と後とで、私たちの生き方は変質を余儀なくされてゐるらしい。

　会合の最中、メンバーの一人の８０女がぼくの席に近寄つてきた。

　「けふ、わたしがここに参加したことはAさんには内緒にしておいてくれますか」

　Aはかつてこの会の中枢メンバーだつたが、ある日、政治的な話から論争が始まり、とくに少々偏頗な者同士のAと彼女が、ヒステリックな口喧嘩になつた。

　以後、Aはこの会に出て来なくなり、独自に数人に声をかけて別の飲み会を持つやうになつた。

　ぼくがこの会を連絡するメールを出したのとほぼ同じころ、Aから８０女に連絡があり、数年ぶりにAの飲み会を開くといふ誘ひだつた。

　彼女は体よくそれを断つたので、けふこちらに参加したことは伏せておいてといふわけだ。

　人間社会ではどこにもよくある「好き嫌ひ」の話である。

　私たちの生活スタイルは変質を余儀なくされても、人間には変はらない「棒の如きもの」があるのを感じてホッとした。

笑ふザクロ

　例年、１０個ほど花が咲き、そのうちの３，４個が実になる庭のザクロが、ことしはどういふ風の吹き回しか、ざつと数へて１００個以上もの花がつき、緑いろの葉むらのあひだから朱いろの花を競つてゐる。

　親の代からある樹だが、これほど多くの花が咲いたのは初めてだ。

　パーティーのシャンパン・サービスのやうに、上のはうから末ひろがりに朱いろが展がつたかと思ふと、数日するうちに頂きの一本の枝がさらに突兀（とつこつ）と伸びて、先端に一対の花をひらく。

　赤い花だけれども明朗な赤ではない。神社の朱に似て、深遠な橙いろが混じつてゐる。

　ぼくはこの花と、やがて熟した実が真つ赤な口を開けるのを見ると、新人記者のころ仕事で遭遇した自殺女の肉片を連想する。

　「女の飛び込みだつて。ただの自殺だらうけど、現場を踏むのも勉強だと思つて見て来て」

　県警の記者倶楽部にゐると、3年先輩のキャップに命じられた。

　５０年も前のことだから、地方都市では電車への飛び込み自殺は珍しい「事件」だつた。

　５０㏄のバイクに乗つて現場に向かふ。

　私鉄の単線の小さな駅にはどこにも「事件」らしい気配はなく、無人の改札口を抜けてホームに出てみると、線路上に降りた一人の駅員が、パスタを食べるときのトングの親玉のやうなものと、錆びたトタンのバケツを持つて、線路脇から何かを拾つてゐる。

　許可も得ずに、ぼくも線路上に降りた。

　「見ない方がいいですよ。飯が喉を通らなくなりますよ」

　と中年の駅員が言ふ。

　彼がときどき線路脇から拾ひ上げてゐるのは、飛び込んだ女が着てゐたものとみられる衣服の端切れと、電車に弾きとばされた大小の肉片だつた。

　肉片は、よく焼肉屋でお目にかかる、まだ焼く前の、赤黒いタレを浴びてかがやくカルビのやうな微小なものから、人間のどこの部位だらうと首をかしげるやうな大きなものまでさまざまで、どれも鮮やかな血の色をしてゐる。

　駅員がとりわけ大ぶりな肉塊を、トングの親玉で何度かつかみ直して、わざわざ僕に見せるやうにバケツに投げ入れた。

　バケツはぼくの目の前だつた。

　どこが口で、どこが耳かも不分明な人の顔ほどの大きさの朱いろの肉のかたまりは、まるで血みどろな女が上を向き、大口を開けて笑つてゐるやうに見えた。

　電車に飛びこむ最後の瞬間、この女は笑つたのだらうか。

　そんなことを思ひ出しながら庭のザクロを見てゐたら、家人が部屋に入つて来て受話器を差し出す。息子から電話だといふ。

　「１９日の『父の日』は焼肉にしたいけど、どうかつて」

現代の童話

青年は幼いころから家が貧しかつたので、いつもおカネが欲しいと思つてゐました。

　大人になつて、毎日、一生懸命働きましたが、おカネはなかなか貯まりません。

　給料日近くになると、銀行口座の残高はいつもさびしく、競馬やパチンコなど好きなギャンブルにも行けずに、家で悶々としてゐました。

　４月の金曜日の朝の出来事でした。

　何気なくスマホで自分の銀行口座を確認した青年は、思はず、まだ眠気の残る目をなん度もこすりました。そこには、きのう見た「６６５円」ではない数字が並んでゐました。

　「いち、じゅう、ひゃく、せん、まん……」

　口座にはこれまで、「じゅうまん」単位より大きな金額が記入されることはなかつたものですから、青年はなん度もなん度もかぞへ直しました。

　「……じゆうまん、ひやくまん、せんまん」

　なんと、「６６５」の代はりに「４６３００６６５」といふ数字が並んでゐるではないですか。

　４６３０万！　もちろん、青年にはなじみのない数字です。

　張り裂けるやうな心臓の鼓動を意識しながら、青年はその金額の「振込元」を確認しました。

　「こんな大金をオレにくれるなんて誰だらう。オレにもやつと神サマの恵みの手が巡つてきたか」

　青年の心は高鳴りました。

　振り込み元は「アブナイ町」とありました。

　２年前、青年が過疎地域への移住を勧奨する「空き家バンク」制度を利用して、県庁所在地の市から、日本海に面する人口３０００人の小さな町に引つ越してきたその町名です。

　「な～んだ、びつくりすることはない。町からオレへのプレゼントか」

　自治体の存亡にかかはる過疎解消のために、都市部から若者を呼びたい、定住してもらひたいところでは、こんなプレゼントを用意してゐるのか、気前がいいもんだーー青年は自分勝手な解釈をして納得しました。

　その日の昼下がり、「誤送金でした」と詫びに来た町役場の職員が、青年を車に乗せると、青年の口座がある銀行まで行き、返還の手続きを促しました。

　「返還？　いや、これはこの小さな町へ移住してきた者へのご褒美なのでせう」

　と青年は返還に応じませんでした。

　さあ、翌日から青年の心は天国です。

　４６３０万円ものおカネが自由に使えるのです。ずつと我慢してゐたギャンブルが、まさに誰に遠慮することなく、自分のやりたい放題、自由奔放、放恣放胆にやれるのです。

　そこで青年はしばし考へました。

　パチンコで４６３０万円遊ぶには何日かかるだらう。競馬場で百万円の馬券を４６回も買つて、それが全部外れなければ費やし切れない。

　青年はインターネットを使つてバカラやポーカーに賭ける「ネットカジノ」について、遊び友達から聞いたことがあるのを思ひ出しました。

　一度に賭ける金額も、当たつたときの金額も、パチンコや競馬・競輪の比ではないことも知つてゐました。

　しかし、青年は「ネットカジノ」が日本では賭博行為の犯罪に当たることは知りませんでした。

　「みんなやつてゐるのだから大丈夫だらう」

　銀行口座に大金が振り込まれてから４０日後、警察が来て、青年は電子計算機使用詐欺容疑で逮捕されました。

　大金の大半は、結局町に戻されたさうです。古来、好事魔多し、と申しますな。