月に一回、薬をもらひに行く掛かりつけ医の待合室では、常連の老女３人が井戸端会議をはじめてゐた。
いちばん大声を出してゐるのは、耳が遠い８０年配で、いつも無体にふくらんだ下半身が長椅子の半分を占領してゐる。
ぼくの聞きかじりによれば、岡山の実家に帰省した息子一家５人が、台風７号の影響で帰りの新幹線がおぼつかなくなり、予定より二日早く帰路について、その途中、ひとり暮らしの彼女の家に立ち寄つたらしい。
一緒ににぎやかな夕食を、と孫の手には横浜のシウマイの大きな紙袋――。
「煮物か何かで夕飯は簡単に済ませようと思つてゐたんだけど、思ひもかけず急に賑やかなシウマイパーティーになつちやつて」
とたるんだ頬をさらに緩ませる。
「それは良かつたですね。横浜のシウマイは美味しいですものね。あれを嫌ひつて人、見たことない万人向きの味。一個が大きいから、私なら一個あればご飯一杯食べられます」
と、こけた頬に白マスクをキリッと着けた七十代半ばが応じる。
「さうさう、知つてる？ あれつて翌朝温め直すと結構イケルのよ」
こんどは小柄で小顔な女が相槌を打つ。
親分格の長椅子の女が、突然話題を変へた。
「あんた、けふはアレはどうなるの？」
問はれた白マスクが応へる。
「さうなんですよ。実は心配なんです。けふは夕方になると『センを切る』とかで」
どうやら話は気圧と健康との関係に移り、ぼくは初耳だつたが、いま一部の高齢者の間で「天気痛」といふ用語が流行つてゐるらしい。
家に帰つて調べてみると、気圧の単位のhPa（ヘストパスカル）の数値の変動が、その日の体調に顕著にひびくのを「気象病」と呼ぶさうで。気圧が下がると膝や腰の関節がきしんだり、頭痛が起きたり胃が痛んだり、時には脈が速くなつたりするといふ。
「センを切る」とは、気圧が「１０００hPa以下」になるといふことらしい。
「ところでさ、ジャニーズ事務所の騒ぎで国連の人が日本に調査に来たんだつてね」
と小顔の女が、また話を転換する。
患者の診察に手間どつてゐるらしく、なかなか次の呼び込みがない。
老女たちはもう何度もここで話題にしたにちがひないジャニーズ・スキャンダルから市川猿之助事件、札幌・すすきの殺人事件へと、点々と、断片的に、しかし無限に共通の話題をひろげていく。
だれもが社会の事象に興味を持つのはいいことで、それらの情報を何から得てゐるかといふと、みんなバッグの中に秘めてゐるスマホらしい。
今はスマホ一つあれば、天変地異、どんな情報も容易に手に入る。
「天気痛」から事件事故、ウクライナから大谷翔平まで、どんな猥雑で曖昧模糊とした状況も、数行に要約されてしまふ。
しかも、どれもこれもまあまあ興味深い話ばかり。
かういふ話題に耳をふさぐ人は少ないだらう。
「嫌ひな人の少ない」点で、最初の８０媼（おうな）の「シウマイ」に似てゐる。
かくて世の中、安直で万人向きの、“シウマイ情報”ともいふべきものが瀰漫する。
