「そんなヘンな声をあげるの止しなさい！」
子どものころ、背伸びをした拍子に大声で「アーア、アッ」と叫ぶと、母親に叱られた。
「そんな声を出したら、あの家には何がゐるのだらうつて思はれるでしよ」
父親が警察署長として各地を転々としてゐたころ、どこでも「署長官舎」住まひを余儀なくされた。
「署長サン」といふのは私生活も謹厳実直、家庭内から何かをかしな動物の鳴き声みたいな声が立つてはいけなかつたのか、
母親はいつも周囲の目を気にしてゐた。
土地の有力者などが「御歳暮」「御中元」「年始挨拶」の品を持つて来ると、門まで見送りに出た母親は、隣近所の誰かに見られてゐなかつたか左右を確認してから門を閉めた。
「署長官舎」の住人は、少しでも周囲から浮いたり目立ったりしてはいけなかつた。
姉たちが自転車一台買ふにも、赤とか黄色とかはダメで、ごくフツーの、人目に立たない色を選ばなければならなかつた。
ある夏、ぼくより十三歳も上の娘盛りの姉が、当時にしては最新モードの、背中を大きく露出したシャツを得々と買つて帰宅すると、母親は自分も一緒に店に戻つて地味なカラーとデザインの一着に交換させた。
「よその町で着るならあれでもいいけど、官舎を出入りする女の子があんなのを着てゐたら何と言はれるか、よく考へなさい！」
幼時からそんな生活を強いられてきた反動か、ぼくは家庭を持つてからは家人にも子供たちにも、小うるさい制約や羇絆は一切課さなかつた。
着る物なんか赤でも青でも着たいものを着ればいい、食べたいものを食べればいい、人にどう思はれやうとしたい事をすればいい。
その結果、わが家はどうなつたか。
毎日、部屋の明かりが消えるのは午前２時過ぎ、雨戸が朝ひらくのは午前９時、庭で４０人ほどお呼びして騒々しい花宴もやれば、長男が少々度が過ぎる音量でジャズを聴いても「やめなさい」とは言はない。
もし母親が生きてゐたら「あの家はみんな気が狂つてゐる」と噂されるのを心配したに違ひない。
家庭ばかりではない。
ぼく自身がかの「フーテンの寅さん」――自由気ままに生きる姿に近くなつた。
夜に物を作り、朝に販売するといふ仕事だつたために昼夜は逆転、刑事事件でも起こせばライバル紙の朝日や毎日に大々的に叩かれるから注意しなければならないけれど、私生活では昼も夜も酒を（少々）飲んだり、取材対象は厳しく批判しても自分は割合批判されないといふふしぎな環境だつたから、財布と時間が許せば不羈奔放な生活に傾いた。
最近、ぼくが昼下がりにワインを飲みに行かうとすると、家人が
「若い時からやりたいやうに生きてきたのだから、８０歳を過ぎたら歳相応に大人しくしてもいいんじやゃないの。体のことも考へて」
と忠告する。
その口ぶりからふと思ひ出すのは。子どものころの母親の説教である。
ぼくも母親のやうにいつも周囲を気にして、周りの目におどおどしながら生きてきたら、わが人生、どう変はつてゐただらうか。
そこにはまた別の味はひがあつたかもしれないな、などと夢想する。。
