カレーライスはどうも……

カレーライスはお好きですか。

わが家ではいま５０代半ばになつた長男が、子どものころ無類のカレー好きだつた。

夕食で余つたカレーを翌朝食べて、その晩の食事がまたカレーでも喜んで食べた。

「カレーがまだ残つてゐるなら、それがいいな」

長男はさう言つて、栄養を案じる母親がほかの料理を作ろうとしても、カレーに手を出した。

彼が就職活動に入るとき、ぼくは自分の跡を継がせようと新聞社を勧めた。

すると彼は、「ぼくは家を母子家庭にしたくないから」と即座に拒否した。

ここで言ふ「母子家庭」とは、父親が仕事にかまけて家を留守にしがちといふ意味らしい。

夜討ち朝駈けーー朝は六時過ぎに迎への車で家を出、夜は深夜まで帰宅しない父親を見てゐて、そんな言葉を思ひついたのか。

息子の口から「母子家庭」と聞いたとき、なぜかカレーの匂ひが漂ふのを感じた。

彼は結局、堅実な鉄道会社のJR東日本に就職した。

ぼくは昔から、カレーライスが格別嫌ひなわけではない。

東京・永田町で働いてゐたころ、日比谷公園を横切れば歩いて行けるところにあるインドネシア料理店のカレーに凝つて、週に何回か通つたりしたこともある。

ところが歳をとるにつれ、嗜好が変化したのか、カレーライスを徐々に敬遠するやうになつた。

「今夜はカレーでいいかしら」

家人が遠慮がちにさう聞いてくると、つい正直に渋い顔になつてしまふ。

理由は単純である。カレーは酒に合はない。

刺身はもとより、焼き魚、煮物といふやうな「普通の和食」には、日本酒、ワイン、ウイスキー、焼酎など、いづれにしてもどこかで酒と妥協するところがあるが、カレーだけは絶対にアルコールと妥協しない。

それどころか、カレーはアルコールを拒否し、敵対し、撃退しようとする。

アルコール度１５度前後の日本酒と、スパイスの効いたカレー味が融和するわけがない。

赤や白のワインとカレーのルーが、口中で円満に混ざり合ふわけがない。

カレーの峻烈に酒の豊饒が負けてしまふ。

酒とカレーを同時に口に入れたら、酒のはうが背を向けて逃げまどふ。

もう一つの理由は、これはぼくの偏頗な好みに過ぎないのかもしれないけれど、カレー好きの方々の反発を恐れずに言へば、「カレーはみんな同じやうな味」に思はれてならない。

近ごろ渋谷とか新宿とか、「ここのカレーは絶品」、「これぞ日本人に適応したカレー」などといふ評判を耳にして出かけてみると、たいがいは落胆する。

大きな範疇でいへば、味も匂ひも、やはり「カレーはカレー」なのだ。

それとも不幸にして、ぼくはまだ本当に旨いカレー、アルコールと相性のいいカレーに出会つてゐないだけのことか。

まばゆさの効能

朝、目が覚めたら、東に面した書斎のガラス窓へ真つ先に行きます。カーテンを大きくひらいて、窓の外に顔をむけます。

起床するのは大体午前９時過ぎですから、晴れた日には太陽はもう南東の空高く上つてゐます。

窓辺を満たす仮借ない、まつ白くて生温かい光のシャワーの中へ、寝ぼけまなこの顔をーー。

まぶしさに目は閉ぢますが、顔と頭はぢつと光のシャワーから反らさない。どんなにまぶしくても、怯（ひる）まず、たぢろがず、数分、光の束のまん中に顔と頭を放り出します。

まるでどこかの国の、太陽に向かつて何か一心に祈りをささげる修行僧のやうに、です。

それは暗い林の中を歩いて来て、突如、ひらけた草原に出て激しい陽光を浴びる、そんな瞬間に似てゐるかもしれません。

くらくらする眩暈。その中で、眠つてゐた全身の神経、肉体が徐々に覚醒します。

これがぼくの唯一の朝の健康法です。

さういへば、夜の健康法もまた、まばゆさ頼みです。

町の行きつけの酒場のカウンターに腰かけて、いつものマティーニを注文します。

目の前にグラスが来たら、最初にひと口、やや多めに呷（あふ）ります。

ジンの激越で、他人行儀で、まちがひなく無機質な刺激に全身をゆだねます。

マティーニはふつう、ジンとベルモットを３対１ほどの分量でステアしますが、ぼくはそれよりかなりジンの優つた、いはゆるドライ・マティーニが好きです。

乾いた砂地に海水が浸みいくやうに、「また酒場に来たぞ」とジンが徐々に頭に認知させるのです。

ほとんどストレートのジンの味はひは、暗い林を抜けてふいに陽光を浴びたときのまばゆさと同じで、どちらかといへば痛みに近い感じです。

それが酒を飲む気構へを作つてくれます。

寝起きの「さあ、活動開始だ」にしても、酒場の「さあ、お楽しみのときだ」にしても、八十一歳には何らかの外的な働きかけによる準備運動が要るやうです。

太陽とジンの眩惑が、それを叶へてくれます。

「やる」決断、「やらない」決断

「お昼は何にしますか？　チャーハンかスペゲッティならすぐできますけど」

階段の下から家人の声が届く。

「スパゲッティがいいな。けふはボンゴレで」

若いころから、何につけ「決断」は早い。あまりに即決なので、ともすると軽佻浮薄、考へなしに決める、といふ誹（そし）りを頂いてきた。

この癖は、長年の仕事で身に付いたものでどうしやうもない。

マスコミの世界で働いてゐると、何につけ「早い決断」に価値がある。

そのテーマはいま誰に取材したら適当か、取材した材料のうち何に重点を当てて記事にしたらいいか、など、タイミングよく結論を出さなければならない。

「ちよつと待って」は通用しない。けふの夕刊か明日の朝刊に叩きこむためには、その場で決断しなければならない。

週刊誌の編集長をしていた当時は、とりわけ「早い決断」が求められた。

今週号にどのネタを掲載し、何をボツにするかは、毎週火曜日の午前中の編集会議で最終決定しなければ間に合はない。

猶予時間は半日もない。

「ぼくが担当する芸能ネタは、結局Aですか、それともBですか」

部員の記者にかう問はれたら、その場で決定しなければならない。編集長が迷つてはならない。

「ＡでもＢでも、記事にしてみればまあ大差ないだらう」といふ思ひもあつて、いづれにしろ決断は早い方がいい。

この癖がいまだに抜けなくて、８０歳を過ぎた今も、人から何か選択を迫られると即決してしまふ。

一瞬間を置いた方が答へに重みが出るし、相手も納得することがなくもないのだけれど、判断を求められたら即決する癖は治らない。

ただ、最近、気になつてゐることがある。

「やるかやらないか」の決断を求められたとき、「やる」決断よりも「やらない」決断の比率が高くなつたのだ。

昔の仲間との飲み会を誰かが言ひ出す。いつ、新宿でやるか赤坂でやるか、どの店でやるか、会費はいくらくらゐにするか。

家族や友人とのドライブ旅行を思ひ立つ。泊まるのは温泉旅館？　いや都会のホテルがいい？　

予算はたまには奮発するか？　それとも歳相応に地味に行くか？　

数年ぶりに３０枚程度の小説の構想でも練るか、書きあがつたらどの編集者に声をかけるか。

思ひを巡らせる時間は楽しいが、数日、いや一週間、半月――久しぶりの飲み会の期待は徐々にしぼみ、ドライブの旅程、宿の予約、新たに執筆する小説の構想等々、あれこれ考へた末に、結局「またの機会にするか」に落ち着くことが多い。

「やらない」決断にはそれぞれまことしやかな理屈が付き、すこし時間がかかるものの、最終結論として「今回は見送ろう」に落ち着くことが多いのは、それが安逸で、今のまんま、一番疲れないからだらう。

これが歳といふものか。