家人は運転が大好きだ。
雨の日の早朝、近所に独り住ひしてゐる娘が電話してきて、駅まで送つてくれないかと泣きつくと、「まつたく甘えてるんだから」と寝床の中でぼやきながらも、結局起き出して送つてあげる。
歩いて五、六分のところにあるスーパーに買ひ物に行くのも、「帰りに荷物になるから」と車を乗り出す。
観光地へ遠距離ドライブするとき、怖くて家人にハンドルを任せ切れない僕が終始ひとりで運転すると、「あんな綺麗な山道なら運転したかつたなあ」とあとで文句を言ふ。
だが、運転が好きだからと言つて、クルマに詳しいわけではない。
もし途中で故障すれば、ボンネットを開いて電気系統をたどることもできない。タイヤがパンクしたら、たぶん独りでは交換ができない。
僕たち東京電力管内に住む人間は、福島第一原発のおかげで電力をまかなひ、電気に頼る生活を享受してきた。
オール電化などということばも不自然でなく聞かれるやうになつたほど、暮らしの中の電気は、蛇口をひねれば水が出るのと同じくらゐ、至極当然のことと考へてゐた。
こんどの原発事故は、それがまつたくの虚妄であつたことを白日のもとに晒した。私たちはいざ地震などで原発が事故を起こしても、管理者たちの力で修理し、コントロールし、すぐに旧に復して、電力供給は維持され、いまの豊かな生活レベルが継続できるものと信じ切つてゐた。
昔、といつてもさう遠い昔ではない。私たちが小学生のころ、ご飯は釜で炊き、熱源は薪だつた。その後、石炭になつた。
風呂も同様だつた。風呂からあがるには少しぬるいと思ふと、風呂釜にシャベルで石炭を少々追加した記憶がまだ生々しく残つてゐる。
そのころなら、釜の修理は業者に頼めば簡単だつたらう。くべる薪がなければどこかで木片を拾つてくることもできた。事故は容易にリカバリーできた。
福島原発の事故はいまだ先が見えない。「工程表」なるものが東電から示されたが、あれは行き詰つた菅政権が国会対策として無理やり東電に作らせたもので、これまでの政府・東電の動きから見て、あのとほりに運ぶとはとても信じられない。
つまり、私たちはいざ事故といふとき、自分たちの能力では修復できないやうな装置に依存して、現在の「豊かな生活」をたのしんでゐるのである。それは、架空の「豊かな生活」といふしかない。
家人に「車に乗るな」とは言へない。言つても乗るだらう。便利であることは間違ひないのだから、これまでの生活をすぐに切り替へるのは無理だらう。
しかし、現代人はさういふ危なつかしい基盤の上で、危なつかしい生活を送つてゐるのだといふ自覚だけは持たなければならないことを、今回の原発事故は教へてくれた。
小さなころ、母親からよく言はれたことばを思ひ出す。
「身の丈に合つた暮らし」をしなさいよ。でないと、いつかしつぺ返しに遭ふからね。
