古稀の女と還暦の男

　知り合ひの６０代の女性実業家から、「これ、読んだら意外におもしろい」と女優・岸恵子の小説『わりなき恋』を手わたされた。

　還暦をむかへる大企業の副社長と、古稀を過ぎた女性ドキュメンタリー作家との不倫の物語で、ドキュメンタリー作家のモデルは岸恵子自身ではないかと話題になつてゐるらしい。

　最後は、副社長から顧問にさがつた男が、東日本大震災がきつかけとなつて、家族のもとへ帰つて行くといふ結末で、途中、劇的なストーリーの展開はなく、「わり（理）なき」、つまり理屈抜き、分別のない、どうしやうもない恋の話である。

　そこに現代があるとすれば、５９歳の男と７０歳の女（！）が恋に落ちるといふところか。

　最初の情交は、やはり女の体のせゐでスムーズに運ばない。

　＜侵入してきた九鬼兼太を受け入れながらも激痛が走った。固く閉じたオブジェの扉は開くことができないでただ裂けた、ように笙子は感じた。身を反らせながら発した自分の叫び声に自分で傷つき、蒼ざめていった。この世の果てのような暗がりのなかで笙子はもがいた＞（引用）

　婦人科の女医に相談して薬を出してもらふなどして、

　＜背骨のどこかにひび割れたような痛みが走り、緊張しきった神経が背中に集中したとき、男の体がするりと入ってきた。笙子はちいさく叫んだ。それは痛みをともなったあまりにも絶大な存在だった。

　「あなた、今、私の中にいるの？」

　喘ぎながら呟いた。＞（引用）

　と普通の男女関係がはじまる。

　男は世界中に２０万人の従業員を擁する大企業の副社長で、一年中、ヨーロッパ、中国、中東と、「一国一日」のスケジュールで奔走し、その合間に、こちらも世界を取材で飛びまはる売れつ子ドキュメンタリー作家とデートを重ねる。

　男が犀利で有能なビジネスマンであるにもかかはらず、女の前では幼児のやうに嫉妬深かつたり、ひたすら女の美しさをあがめるのが、女には心地いい。

　やり手の男が、外の世界の「権力」を女の前でちらともひけらかさないところに女は惹かれる。これは粋の真髄であり、遊び人の心得の第一条だらう。

　古稀の女と還暦の男の性愛なんて、ふつうに考へれば化け物屋敷をのぞくやうな気分になるのに、最近、この小説がきつかけでテレビや雑誌に顔を見せるやうになつた８０歳の女優の秀麗な容姿を思ひうかべながら読むと、発行元・幻冬舎の思惑どほり、興味深いスキャンダル小説になる。

　ただし、男のぼくには、「激痛」の部分は分からない。

噂は信じたはうがいい

　「ウチの常連さんで、アベノミクスの円安株高のお陰で、ことしに入つて三か月で一千万円まうけた人がゐますよ」

　ワインバーのボーイが言ふ。

　「ほんとかね。飲むものは変はつた？」

　「いままではハウスワインの赤をグラスで注文されてゐたのですが、最近はボルドーのグランクリュなんかをボトルで注文されますから、ほんたうぢやないですかね」

　株が上がつたからといつてただちに現金収入があるわけではないだらうから、グラスワインをボトルに変へたのは気分の問題に過ぎないのだらうが、ぼくはかういふ噂の類ひは信じることにしてゐる。

　「彼はどうやらあまり良くない病気らしいな」

　このところ定例の会合に二度ほどつづけて欠席した元同僚に関して、仲間内ではガンといふ説が有力になつた。部位については、胃だとか肝臓だとか膵臓だとか、言ふ人ごとに違つてゐて怪しい限りだが、ぼくはかういふ噂も信じることにしてゐる。

　「関東では、いま風疹が爆発的に流行してゐるさうですね」

　「あそこにあるダイエー系のスーパーは、四月いつぱいで閉店になるさうですよ。跡地はマンションになるとか」

　この手の噂も信じたはうがいい。だいたいは噂どほりになる。火のないところに煙は立たぬーーこの古い格言を信用してゐる。

　ネット通信の普及で、噂は日々、無数に誕生し、おそるべきスピードで伝播する。もちろん、いい加減な噂が大半だが、ネットのおかげで、悪質なうわさはクリーニングされ、確定的な反証をしめされて時なく消滅していく。

　つまり、世情に疎いぼくなんぞの耳にはいつてくるころには、噂は上流から流れてくるあひだの時間と距離のフィルターに漉されて、かなり確度が上がつてゐる。信じて、大きな間違ひはない。

　ぼくの「うはさ信仰」は、たぶん四十一年間のサラリーマン生活が影響してゐる。

　新聞記事の淵源はほとんどが噂である。噂をバカにしてゐると、やがてとんでもない恥をかく。でたらめな噂を書いて批判される危険よりも、噂を無視して、それがやがて本物になつたときの痛手のはうが何百倍か大きい。

　大物代議士のＡが裏で某宗教団体に操られてゐるのは、奥さんがその宗教の熱心な信者だからださうだ。Ａはやがてあの宗教に取り込まれる。

　若手のＢ代議士は、新宿二丁目では知らぬ者がゐないゲイださうだ。いづれゲイ相手のＣが幹部をしてゐる対抗政党に移るーーみんなその通りになつた。

　しかし、ぼくも全部の噂を全部信じるわけではない。

　「ねえ、ＰＭ２．５を吸ひこむと不妊症になるつて聞いたけどホントなの」

　「梨園のＤ夫人は、プロ野球で売り出し中の若手選手とデキてゐるんですつてね」

　家人や娘が仕入れてくる、出所がおぼつかない噂話は聞き流すことにしてゐる。

十年前からの手紙

　近ごろ多くなつたＡ４用紙が横三つ折りで入る洋形封筒でもない。長形４号とよばれる昔からの定型郵便封筒でもない。

　やや小さめの白封筒で、表面にクラウンのやうな薄茶の小さな模様が連なつてゐる。郵便受けにそれを見たとき、なにかしら厄介なものが舞ひ込んだといふ警戒心がまづ来た。

　あきらかに女使ひの封筒を受け取つて、淡い期待より、茫漠とした警戒心が先に立つところに、われながら歳を感じた。

　裏の差出人を見る。何も書いてない。いよいよ怪しい。

　表の宛名書きをみる。太めの万年筆で、インクはロイヤルブルーの、お世辞にも達筆とはいへない筆跡で、まさしくぼくの住所と名前が書いてある。見たことのある文字だ。

　名前の下に「様」ではなく、「行」とある。そこまで読んで、事情が分かつた。ぼくがぼくに宛てて、名古屋郊外の「明治村」で投函した封筒である。

　十年前だつた。姉夫婦と大晦日から名古屋のホテルに三泊四日の迎春ドライブ旅行をしたことがあつた。元旦は熱田神宮へ初詣、二日に明治村へ行つた。

　広大な丘陵地帯に、帝国ホテル旧館や病院、役所、図書館など、明治時代の洋館をいくつも集積した「建築の博物館」で、その一画に明治時代の郵便局を再現した、床がぎしぎし鳴る木造建築があり、「十年後のあなたに手紙を出しませんか」といふコーナーがあつた。

　定年まで数年といふときだつた。リタイアしたあとの生活がどう変化し、どう展開するかまるで予測がつかない。まして十年後ともなると、そのときの自分がどんな風体で、何をして生活してゐるか想像できなかつた。

　義兄は留守番をしてゐる息子に一万円札を封入して投函した。「十年後の貨幣価値がどうなつてゐるか分からないけどね」とつぶやきながら。

　ぼくは十年後の自分にあてて、「十年なんて、またたく間に過ぎてゐることでせう」などと数行書いた。自分に出す手紙は書きにくかつた。

　その通り、十年はまたたく間に過ぎ、日々の通勤はなくなつたものの、日常生活は淡々と変はらず、ほとんど新しい展開もなく、いまも十年前と同じ風体をしてゐる。外から見れば、風貌はいささか変はつただらうが。

　これがたぶん人生といふものだらう。これからの十年も同じに違ひない。淡々と、新しい展開もなくーーさういふことをみんなに自覚させるために、明治村が「十年後のあなたに手紙」の企画を立てたのだとすれば、それは「明治」といふ時代の眼識かもしれない。