年賀状、静かにやめます

「やめるのなら、『今年限りでやめます』つて、あと1回出すのがマナーぢやないの？」

娘にさう言はれました。

近年、多くの方からさういふ「年賀状仕舞」を頂きます。

「喜寿になつたので」「八十歳を超えたので」「仕事は子供にまかせて、現役を退いたので」――「やめるわけ」はいろいろあるやうです。

永年つづけてきたことを終はりにするのですから、娘の言ふやうに、前年に一言お断りするのが普通だし、マナーなのかもしれません。

でも、ぼくは特にさういふ宣言をしないで、今年、静かに年賀状をやめることにしました。

ずつとつづけてきたことを「やめる」と人に告げて、いやな思ひをし、反省をしたことがあるのです。

昼の仕事はむろんのこと、夜の遊びでも何かとお世話になつてゐた大先輩に、季節ごとにお中元、お歳暮をお贈りしてゐたのですが、ぼくが６５歳の役員定年で新聞社を辞めた夏、「大変失礼ながらこれを最後にご無礼させて頂きます」といふ挨拶状を添へました。

するとその先輩から折り返し、「人への感謝は退職しても一生つづくものではないのか。妙に寂しい思ひがした」といふ趣旨の長文の封書を頂戴したのです。

尊崇やまない大先輩に「寂しい思ひがした」なんて言はせるとは！

　どうお詫びすればいいか。「では、贈り物はつづけさせていただきます」なんて前言を翻すのもヘンだし、困惑しました。

もし年賀状仕舞を出すと、ひよつとして受け取つた友人・知人の中にも「寂しい思ひ」をする人がゐるかもしれない。

それならいつそ、何の連絡もしないで、静かにやめようと考へました。

柄に似合はず“筆まめ”なぼくは、中学生のころから先生や同級生に年賀状を出してゐました。

以来ほぼ７０年、冬の年賀状、夏の暑中見舞ひ状をつづけてきました。（暑中見舞ひは昨年からやめました）

「年賀状仕舞」を出さないのには、他にこんな気持ちもあります。

「年賀状は今年限りにします」と一方的に通告するのは、理由はとまれ、なんとなく尊大な感じがしないか、と思ふのが一つ。

それと、ぶつちやけた話、「いまや朝から晩までパソコン、スマホの電子メールの時代に、郵便局に配達をお世話になる年賀状つて、少々気褄が合はなくなつてゐるのでは」といふ思ひもあります。

と見かう見、特段の事情があるわけではないのですが、つまりは「なんとなく自分勝手に」、形の上では「静かに」、ことしから年賀状を書くのをやめます。

雪よーーないものねだり

東北地方でまた大きな地震が相ついでゐる。年の瀬の極寒の中、停電や断水ではさぞや難渋を余儀なくされることだらう。

今回、大きな被害の出た青森県八戸市には、定年退職直後の６０代後半、東北一周ドライブの折に二泊した。

ホテルのフロントに聞いて、カウンター１０席ほどの、この町ではまあまあと思はれる寿司屋に行つたら、家内がぼくの横で酒も飲まずに「今度はタコをお願ひ、次はコハダ、その次はアカミーー」と次々注文するので、懇篤さうな六十年配の親方が握りのリズムを狂はされて、

「奧さん、食ふの早いねえ……」

と、訛り丸出しでぼやいた。

家内はこれにいたく傷ついたらしい。ふだん寿司屋でそんなことを言はれたことはなかつただらう。

以後、わが家ではニュースに「八戸市」が登場すると、「あのオヤヂは元気でやつてゐるかな」と話題になる。

関東のほぼ真ん中で８０年も生活してゐると、地震や台風、大雨、山崩れなどの自然災害とはほとんど縁がない。

その反面、深山幽谷、温泉、海岸や湖沼の美景などには恵まれないのだが、ぼく個人の趣味でいふと、関東にゐて一番さびしいのは、一年中ほとんど雪らしい雪が降らないことだ。

霞ヶ関の記者倶楽部で知り合つた北海道新聞（本社・札幌）の東京駐在の男と雪の話になつたとき、ぼくが雪への憧れを口にすると、

「いやいや、それは雪を知らない人の言ふことで、一年のうち半年も雪に閉ぢ込められると、人は人生観が変はる」

としみじみ述懐した。どんな人生観になるのかまで詳しくは訊けなかつた。

この時季、雪と闘ふ地方の方には不謹慎と叱られるかもしれないけれど、ぼくの率直な印象を言はせてもらふなら、雪にはロマンがある。

一晩で世界を浄化し、庭の樹々の黒、燐家の瓦屋根の橙色など、目の前のあらゆる色彩を白一色で覆ひ尽くす。

融ければすべては元の姿に戻るのだけれど、たとへ瞬時にしろ、すべてが美化されるといふのはいい。これは雪のロマンといふしかない。

小説の一節みたいに、屋根から垂れた雪庇が少し部屋を暗くしてゐる温泉宿の炬燵で、地元の芸者相手に、塩の効いた土地の漬物を肴に一杯、なんてのもいいし、宿へ行くまでの、路傍の草が雪で覆はれた細い道を、女に手を引かれておつかなびつくり歩くなんていふのも悪くない。

これはやはりロマンだ。

しかし、人間は所詮、運命に左右されるから、すべては“ないものねだり”に終はる。「雪で人生観が変はる」ところに住んで、粋狂で「芸者と炬燵」を楽しむか、雪のロマンや景勝は諦めて自然災害ナシを選ぶかーーどちらか一方で満足しなければならない。

頂き物の五葉松

午前中、ひまだと庭へ出る。

ささやかな庭だが、今の季節には、紅く色づいた柘榴（ざくろ）の実を三個、四個……と確認するのが面白い。

その実がやがて熟して二つに割れ、中から血に染まった歯列のやうな粒々がひしめくのを覗き込むのも楽しいが、柘榴だけが主役ではない。

その下にある五葉松の世話が、今のぼくの主たる庭仕事になつてゐる。

元々は父が愛した盆栽で、「どうせお前は盆栽の世話なんかやらないだらうから」と、８４歳で亡くなる寸前、五葉松を鉢から外し、庭の南の目付きに地植ゑした。

それから半世紀、五葉松は鉢の囲繞（いによう）を脱して、大地の恵みを謳歌するやうに奔放に育ち、いまでは縦横一メートルほどの一端（いつぱし）の庭木になつた。

まう盆栽の面影はほとんどないが、唯一、出自をうかがわせるのは根元で、大蛇がとぐろを巻いたみたいな、少々グロテスクな「威容」を見せてゐる。

いまぼくがやらなければならないのは、五葉松の枯葉を取り除くのと、上から降り落ちる柘榴や枝垂れ桜や白梅の落葉の掃除、の二つである。

それには両手だけでは足りない。先がＶの字型の、一メートルほどの小枝が必要で、庭中さがして二、三本見つけてきた。

Ｖの字型の小枝を上から横から五葉松に突つ込み、枯れた松葉や落葉に当てて下に落とす。

一度落ちた枯葉などは、また下の松に引つかかる。そこで腕をひねりながら小枝の先端をうまく枯葉に当て、思ひきり左右に払ふ。

枯葉はやつと覚悟したやうに、さらにいくつかの枝葉にぶつかりながらも、いづれは地面に落下する。

二重三重に降り積もつた松葉や枯葉を放置すると、雨風に打たれて、やがて五葉松の葉むらの中に小さな溜まり場を作り、そのうちそこが腐葉土のやうな真つ黒な塊りになる。なんとも汚らしい。

四十代で県警本部の刑事部長を退職した父は、警察官などといふゴツイ仕事をやりながら家では庭の手入れが趣味で、たぶん外で泥棒やヤクザを荒々しく逮捕したその手で、家では優しく庭木に触れた。

俗塵にまみれて働いたブンヤあがりが、老いて庭木の世話をするやうになつたのと似てゐるか。

枯れた松葉や落葉を払はれた五葉松は、初冬だといふのに、真夏のやうな青々とした葉むらを陽にかがやかせる。

盆栽を楽しむ人のよろこびがわかる気がする。

ぼくは家も土地も父から相続した。

家は四十代に改築したが、自分の稼ぎで買つた家や土地ではない。

つい最近まであまりかういふことは考へなかつたけれど、近ごろ「頂き物」の有難さをあらためて意識するやうになつた。