２０１６年の夏。
その日は妻と二人で映画を観に行った。
映画の内容は、覚えていない。
観終わったあと、二人でビュッフェを食べていた。
妻は小食だけど、いろんなものを好きにとれるビュッフェが大好きなのだ。
その日も、とても楽しんでいたと思う。
食事中、妻がふいに顔を少し上に向けて、何気なく首筋に手をやった。
その時、前に座っていた僕も、それにふと目が行った。
喉の左あたりに、少ししこりのようなものがある？
触っていた妻も気づいたようだった。
写真を撮って、妻と一緒によく見る。
「……扁桃腺が腫れてるのかな」
「あはは。風邪でも引いちゃったのかも」
そんなことを言いながらも、妻の顔は曇っていた。
この時すでに、何か嫌な予感を覚えていたのかもしれない。
大好きなビュッフェも、妻はそれ以上おかわりをしなかった。