平野啓一郎『本心』(文藝春秋社)
平野啓一郎の小説に一貫して描かれている大きなテーマは「私とは何か」だ。先日このブログでも紹介した『私とは何か』の中でも平野はデビュー作の『日蝕』から『ドーン』までの一連の小説の中でそのテーマをどのように扱ってきたかを述べているが(pp.48-62),小説を書くことを通じて平野は「分人主義」という地平に辿りついたのである。『本心』は,平野がこの「分人主義」をどのように描いているかが物語の中心になっている小説である。
舞台は近未来の2040年代の初め,自らの死を自己決定できる「自由死」が合法化された日本である。主人公の石川朔也(29)は亡くなった母親のVF(バーチャル・フィギュア)を制作してもらう。制作会社の野崎がVFについて説明する。「仮想空間の中に人間を作ります。…姿かたちは,本当の人間と,まったく区別がつきません。」「…話しかければ,非常に自然に受け答えをしてくれます。…ただ,“心”はありません。」要するに,姿かたちが生前の母と区別がつかないAIなのだ。いろいろと学習していくことによって生前の母が考えていたことも分かってくるだろう…。
朔也は,顧客が仮想空間を通じて送ってくる指示に従って現実世界においてその要求を満たすリアル・アバターという派遣労働の仕事をしながら,母と二人暮らしをしていた。そんなある日,70歳を目前にした母から「自由死」を望んでいることを告げられる。
「お母さん,もう十分生きたから,そろそろって思ってるの。」(p.30)
「お母さん,富田先生と相談して,“自由死”の認可を貰って来たの。」(p.30)
朔也は取り乱し,母を酷く責めるが,母は「もう十分生きたから」を繰り返すだけだ。
「違うよ,それはお母さんの本心じゃない。お母さんは,子供や若い世代に迷惑をかけないうちに,人生のケジメをつけるべきだっていう世間の風潮に,そう思わされているんだよ。」(p.37)
朔也は母の“自由死”を絶対に認めなかったが,ある日,母は亡くなってしまう。“自由死”ではなく事故で。朔也は一人取り残されることになるが,最愛の母が“自由死”を望んだ本心はとうとう理解できなかったのだ。
朔也がVFの制作を依頼した理由はVFの<母>と仮想空間で対話を続けるうちにVFが母に関するいろいろなことを学習し,母の本心が分かるのではないかと思ったからである。そしてVFの<母>との対話を重ねるうちに朔也には自分が知らなかった生前の母についていろいろなことが分かってくる。母は旅館の下働きをしていたのだが,そこで朔也より少し年上の三好彩花という若い女性ととても親しかったこと,藤原亮治という作家の大ファンで,個人的にも面識があったことなど…。そして,ここから長い物語が始まる。
私たちは自分の最も身近にいて,自分が最も愛している人の本心を本当に知っているのだろうか?それは単なる思い込みではないのか?「裏切られた気がする」というのは,自分が知っていると思い込んでいるその人の姿とは別の姿をもその人が持っているというだけのことではないのか?そもそも,それ以前に自分自身の本心がどこにあるかということを私たちは確信しているのであろうか?朔也にとって母は“自由死”などを望むような人ではないはずなのだ。しかも,「もう十分生きたから」などという理由で。朔也は高校生の時,ちょっとした「事件」で高校を中退し,大学にも行かず不安定な派遣労働者として働いている。ひょっとしたら,母はそのような息子のことを恥じていたのではないだろうか?それを知りたくて<母>との対話を重ねるが,<母>は学習した以上のことは教えてはくれない。人の本心など語れるはずはないのだ。彼は藤原亮治の小説も読んでみる。
「そして,僕はようやく,こう考えたのだった。― 母について。つまり,母は僕を,欺したまま,死んだのではないか,と。…」(p.156)
結局,朔也は母の本心にたどり着くことができたのだろうか?ネタバレを避けるために物語の詳細は避けるが,朔也が経験したことを一つだけ紹介しておこう。それは朔也がSNSでとても正義感の強い人としてネット民の間で大きな賞賛の的になったことだ。しかし,実際のところ,それは朔也の意図とは全くかけ離れたことであった。人はある人物が行った一つの振る舞いを見て「あの人はこういう人だ」と思い込み,それをその人の本質だと決め込む。おそらく朔也は戸惑っただろうが,それは自分自身が母に対して持っている思い込みと同じではないか…。その「事件」は彼がそのことに気づくきっかけになったのであろう。
藤原亮治が朔也に送ったメールの最後の言葉。「最愛の人の他者性と向き合うあなたの人間としての誠実さを,僕は信じます。」(p.417)
「藤原を通じて,僕は母の人生を,一人の女性として見つめ直していた。その心の色合いは,僕がずっと見定めたいと願っていたよりも,遙かに複雑に混ざり合っていた。」(p.427)
「すっかりわかったなどと言うのは,死んでもう,声を発することが出来なくなってしまった母の口を,二度,塞ぐのと同じだった。僕は,母が今も生きているのと同様に,いつでもその反論を待ちながら,問い続けるより他はないのだった。わからないからこそ,わかろうとし続けるのであり,その限りに於いて,母は僕の中に存在し続けるだろう。」(p.439)
最愛の人について私たちは「このようであって欲しい」と思うが,それはそのイメージをその人に強要することではないのか?おそらく朔也はその疑問に辿りついたのであろう。愛する人が望むこと,それをそのまま受け入れるのが愛ではないのか,と。この想いにたどり着くまでの朔也の大きな揺らぎとその優しさ…,それを思って私は彼のその想いに感動したのだった。
平野啓一郎が提唱している「分人主義」が色濃く出ている小説であるが,それだけではなく,この作品には朔也をめぐるいろいろな人たち ― 三好彩花,事故で車いす生活になった青年実業家のイフィ,コンビニの店員のティリなど― を通じて貧困,社会的格差,自由死,仮想空間,ネットワーク社会といった問題も描かれており,読み応えのある作品であるが,ここでは,その中の「自由死」に関する記述を取り上げておきたい。
「死の自己決定権」に関して登場人物たちはいろいろな言葉を発する。朔也の母は一人で死ぬことの恐怖を口にする。「お母さん,万が一,あなたがいない時に死ぬと思うと,恐いのよ。わかるでしょう,それは?」(p.39)。これは藤原亮治も共有している思いだ。「自分が死ぬ時には,誰かに手を握ってもらい,やはり死を分かち合ってもらう。さもなくば,死はあまりに恐怖です。」(p.409) イフィーは社会的な観点からこの問題を口にする。「勿論,(“自由死”には)反対です。好き好んで“自由死”する人なんていないんだし,一旦認めてしまったら,今みたいに,弱い立場の人たちへのプレッシャーになるでしょう?…貧しい人たちは,足ることを知って,“自由死”を受け容れるべきなんですか?恐ろしい考えです。人間には,ただ“自然死”があるだけです。」(p.334)
高齢になった今,私も自分はどんな状況で死ぬのだろうかと想像することはたしかにあるが,一人で死ぬことは想像していなかった。ひょっとしたら,その恐怖を無意識的に避けていたのかもしれない。おそらく想像力の欠如なのだろう。ただ,この小説が想定しているような「自由死」が合法化された社会が到来したとすれば,それは世代間の断絶の問題ではなく,イフィが言うように貧困の問題であることはたしかであろう。


