10年目朝起きるとおまえのトイレの掃除をもう何度しただろう。トイレ砂を何袋、いや何リットル消費しただろう。それから、おまえのごはんを補充することを何度しただろう。何袋カリカリを消費しただろう。いってらっしゃいの見送りとおかえりなさいの出迎えを何度おまえはしてくれただろう。寝る時、足元に潜り込むおまえの滑らかな毛並みの感触を何度足裏で確かめただろう。もう数え切れなくなって気付いたら10年目。それをなんなく越えてくれた時は10年がなんとなく節目と思っていたオレは、ただ、ひたすら嬉しかった。