昔からストレスが溜まった時など、一つの奇妙な夢を繰り返し見ることがある。
（ああ、またこれか・・・）と、いつも夢の中でげんなりする。
つまり、常に「これは夢だ」という自覚はあるのだが、始末の悪い事にこの夢はいつも長く続いて、なかなか醒めない。
どんな風な夢かって？
こんな風だ ------。
夕暮れ。私は車を運転している。
帰宅途上だ。それだけは分かっている。
しかし、実際にはここがどこなのか、今どこを走っているのかは分からない。
とは言え、これは夢だと認識しているので、別に慌てることなく辺りを眺める。
未舗装の細い野道が、前方で二手に分岐している。
一方は下り坂になっていて、その先に、古い家並が軒を連ねる小さな町がある。
（あそこに入るとひどいことになる・・・）私は夢の中で少し緊張し、不安に襲われる。
何しろ、あの町の中にはまともな道がない。
全て途中で途切れ、行き止まりの迷路同然になっている。
以前、私はあの中で迷子になり、出口を探して入り組んだ路地をさまよった経験があるのだ。やがてその路地まで無くなり、人家の庭の中をこっそり通り抜け、木戸を潜り、ゴミだらけの裏通りに出るとそこも行き止まりになっていて、・・・・等々、 夢の中で架空の記憶のディーテイルを嚙みしめる。
当然、私はもう一方のルートを行くことにする。
小高い丘の頂を超えて行く砂利道で、タイヤが荒っぽく小石を撥ねる音が聞こえる。
異様に高い鳥居が木立の中に立っている。
この段階になって、私はやっと思い出す。（ああ、この道も違う。ここを走っても・・・）
家には辿り着かない。そもそも家がどこかも覚えていないことをこの時点で自覚する。
そこで、私は言いようのない深い徒労感に囚われる。何故なら、ここで夢の成り行きが分かってしまうからだ。
どこかの田舎の駅のバスロータリーで、自宅近くの目的地を表記したバスを必死に探す。
なのに、どういうものか、そのバスに乗らず、自分の通勤路線とは明らかに違う謎の電車に乗っている。
多分これから家まで何時間もかかる筈だ。
夜の車窓の向こうはいつも灰色の小雨で、始終鈍いオレンジ色の明かりが点滅している。
私は両手で吊革を掴み、全身の重い倦怠を支えながら目を閉じる・・・。
*
「それは、絶対認知症の兆候やで」
この夢の話をした時、大学生になったばかりの頃の娘が笑って言った。
そうだとすれば、認知症ほど恐ろしいものはないと私は思った。
自分がどこにいるのか分からない。行動してはいるが、そもそも何をしているのかも分からない。
相手が誰かも分からず、やがて自分が何者なのかも分からなくなる。
どんなに長い夢でも、夢である限り一晩で醒めるが、認知症患者のこの不安、この恐怖は漸進的に死ぬまで続く。
だが一方で、人の一生自体、本質的にこの夢と大差ない気もする。
(2022年5月24日)