中学生になると、
映画のポスター張りを手伝うようになりました。
自転車にポスターを積んで町中のポスターを張って回ります。
当時、映画産業はそろそろ斜陽になってきており、
お客が入らなくなっていました。
東映は時代劇からヤクザ路線に、
日活はアクションからロマンポルノへ。
ある日のこと、上映が終了したポスターを剥がし、
次回上映のポスターを、
自転車の荷台から取り出したそのとき、
うしろに人の気配を感じました。
振り返ってみると、
そこには同級生の女の子とそのお母さんが立っていました。
「偉いわねえ、お手伝い？」
「は、はい」
「今度の映画はなに？」
「いや、そんな、大したやつじゃないです」
「そう」
母子はニコニコ笑って、その場を動こうとはしません。
僕は覚悟を決めて次回上映のポスターを広げました。
目の前に画面いっぱいの白い女体が現れました。
僕は黙々と画鋲を押し続けました。
作業が終わって振り返ると、
母子の姿はもうどこにもありませんでした。
▶︎多摩川