蓼食う虫も好き好きだが、玄妙で結構ずくめなキャビネットに風致を感じないやつはいるかね | スポーの“ここがヘンだよ闘牛士!”

十一日(土)
午前一時半に寝る。

午前九時に起きる。休日。
KMS用にモラを刷る。もう予定は変わらないのだから、今日のうちに出しておこうと思い。タイトルをどうしようかと思って作中の曲名にしかけたけど、どうもしっくりこない。試しにGODに関連づけたタイトルにしてみたら、この上なく腑に落ちた。若干すっとぼけた感じも、モラの雰囲気に合っている。
投函。いままでタイトルが浮いてたけど、しっくりくる題にして、やっと完成したような気分。まァ、どうなるかは知らんが、頑張ってきてもらおう。
しかし、まァ普通に考えて、使い回しで受かるわけねえわな。最終まで残ったとかならともかく。可能性があるとしたら、KMくらいだ。それよりも、新しくやらないと。OH第一回受賞者の新作を立ち読みしたが、やっぱり暗いよな。じっとりしている。いまの時代、気忙しい小説はダメだ。
散髪、買い出し。
Yなる人物と話す。いやはや……本人は何もわるくない。なのに、どうにもならない。どうしようもない、家族ってやつは。本当に気の毒だが、距離を置くことに決めた。

十二日(日)
スジと格闘。いつまで経っても、このままじゃラチがあかんし、進まんぞと。机に向かって、ジャズ流し、ボーッと考える。それだけ。すると、少し話が進んだ。だから、なんべんもいうように、天啓待ってても仕方ないのだ。何度でもいう。机に向かう。ジャズ流す。ボーッと考える。それだけ。
ある程度、土台が固まってるとか、書き進められる段階まで来たら、スマホでいいのよ。あとは書くだけなんだから。まだゼロの段階、手探り状態のときは、机に向かうしかない。これ、忘れないようにしたいなあ……。
あとは、読書はディグね。これも創作術として必要不可欠。
午前三時に寝る。

午前十時半に起きる。休日。雨。
愚妹親子がやってくる。ずっと姪のままごとの相手。
TN賞の存在を知る、というか思い出す。中野小説がちょうどそのままうってつけだと思い立ち、さっそく調整作業。〆切はまだ先だけど、ちゃんと準備しておく。
直しをやってるだけじゃダメなので、新作のスジにも、少しでもいいから向き合う。ここからどうするか……活路はどこかにありそうなのだが。

十三日(月)
午前零時半に寝る。

午前八時前に起きる。雨。仕事。
本当に気の毒だ……と憐憫の情を抱いていたが、一転、女の怖さを知る。最後の最後で本性を見せやがった。
スジと向き合う。あー、つまんねえなあ……。最後にどうにかドンデンをつけるしかない。

十四日(火)
午前零時半に寝る。

午前八時前に起きる。仕事。
ちゃんとドンデンを考えて、きっちり組み立てることを意識。流れとしてはおおかた、できてきた。最後のほうをどうまとめるか……。
つまらんつまらんと途方に暮れていたけど、ちゃんと毎日向き合っているうちに、わりとつまるように考えられてきた。つまり、そういうものなんだな。そういうふうにできてる。

十五日(水)
午前零時半すぎに寝る。

午前八時に起きる。仕事。
M屋の余興みたいな賞に出す小文をしたため、ハガキをつくる。
やっぱり慰霊はA県の賞ではなく、P賞に出してみようかと、ふと思う。仮にA県の賞でどうにかなっても、極論、仕方ないし。今年はP賞でいいでしょう。

十六日(木)
スジはラストをどうするか。こねくり回している。いや、そのフリをしている……。
午前二時に寝る。

午前九時に起きる。有休。
栗山良八郎『とぉない男』を読む。
人材派遣のパソナ創業者をモデルにした小説。しかし、この創業者の父親のエピソードが何より面白かった。血筋なんだろうね。
猛烈な強風の中、名医まで薬をもらいに行く。買い出し。ハガキ投函。
――なんだかここ最近、すごく体調がわるい。

いまにもまたぶり返しそうな狭心症もそうだし、なぜか胃腸もチクチクと痛む。そういえばこの不調って、モラ脱稿後、ロクに書かなくなってからじゃないか?

絶対、そうだと確信。書くことは救いになる。絶対に。
過去作にすがってるのって、後ろ向きで、すごく不安だよな。その点、新作を書いているときって夢と希望にあふれている。そういうことだよ。焼き直しって、結局いいことないんだよ。やろうよ、新作。どんどん。全然書けなくても、書く。才能なんてこれっぽっちもなくても、書く。もう書け。死んで書け、文字どおり。
そう決めたとたん――胸が空く思いだった。ああ、単純だね。単細胞だ。いや、人ってそんなもんだ。

人によって生きる目的はちがう。生き方はちがう。それを自覚しないとね。

十七日(金)
ラストもちょっとは活路が見えてきたか。午前一時に寝る。

午前八時前に起きる。仕事。
健康のために毎日書く。ラジオ体操のように……。
ラストが次第にかたちになってきた。この週末でスジは固めて、来週一週間で本文をできるだけやるか。
とまァ、そんな感じで、普通にやりゃァいい。