移植病棟に入院している患者さんの多くは、骨髄移植を含む造血幹細胞移植を受ける人達だった。
ただ、それ以外の病気で入院している患者さんもいた。
以前も書いたように、私は他の患者さんとほとんど関わることはなかった。
クリーンエリアに入っていた期間もあったし、皆さん体調が良くないので病棟を歩き回る人も少ない。
そのため、顔を合わせる機会自体がほとんどなかった。
肺移植の患者さん
それでも同室の患者さんの会話は、聞こうとしなくても耳に入ってくる。
４人部屋のうち２人は、肺移植を受けて数年経った患者さんだったようだ。
肺移植という言葉を聞く機会は、それまでほとんどなかった。
そんな大きな手術を受けた人が、すぐ隣で生活している。
病院という場所は特別な場所なのだ…
心臓移植を待つ患者さん
クリーンエリアを出てからは、リハビリ代わりに毎日15分ほどエアロバイクを漕ぐようになった。
ところが、時々先客がいる。
肩から機械の入ったバッグを提げた患者さんだった。
ある日、私がエアロバイクを漕いでいると、近くで患者さん同士が話しているのが聞こえてきた。
「いつも運動してはる人、心臓移植の順番待ちなんやて。」
「この前話して聞いてん。」
「いつ順番が来るか分からへんけど、待ちながら入院してるらしいわ。」
その話を聞いて思った。
骨髄バンクがある骨髄移植のドナーを待つだけでも、見つかるのか少し不安だった。
一方、心臓移植は脳死下での臓器提供が前提となる。
順番がいつ来るか分からないまま待ち続ける毎日は、どれほど苦しいのだろう。
病気になると見える景色が変わる
健康だった頃は、病気の人を見ても、どこか他人事のように感じていた。
「大変だな」とは思っていたが。
自分が大病になって大きく変わった。
苦しんでいる人を見ると、以前よりずっと身近に感じるようになった。
一方で、病気以外の出来事では、以前の私とあまり変わっていない気がする。
事件や事故のニュースを見ても、自分の感じ方は昔とあまり変わっていない気もする。
募金をすることはある。
それでも、どこか他人事のように感じてしまっている気がする。
人は、自分が似たような経験をしたことしか共感できないのだろうか。
それとも、それは私だけなのだろうか。
皆さんはどうなのだろう。
初回はこちら↓
いつもありがとうございます。
いいねをいただくと大分やる気が出ます。
