今回は骨髄移植後の「生着」について書こうと思う。
骨髄移植を行ったあと、その移植が成功したかどうかは「生着」したかどうかで決まる。
生着とは、ドナーから採取された造血幹細胞が私の骨髄に根を下ろし、新たに白血球や赤血球、血小板などの血液を作り始めることだ。
骨髄移植における最初の大きな関門となる。
生着しなかったら…
生着しなかったらどうなるんだろう…
恐ろしくて調べたことはなかった。
骨髄移植前に主治医から、
「今まで当病院で骨髄移植を行って、生着しなかった人は一人もいません。」
と言われていた。
生着率１００％だ(；ﾟДﾟ)
だから、この時点ではそれほど不安には思っていなかった。
骨髄移植から一週間ほど経った。
しかし、生着については誰も何も言わない。
後になって、生着までは２～３週間ほどかかることが多いと知った。
だが、この頃の私はそんなことを知らない。
日に日に、
「まだ生着していないのかな…」
と不安になっていった。
聞くのも怖かった。
「生着したみたいです！」
そんなある日のこと。
担当看護師が病室へやって来て言った。
「生着したみたいです！
おめでとうございます！」
そう言われた瞬間、
「ありがとうございます！！！」
と答えた。
ドナーが見つかったときとは違う。
この時は心から喜んだ。
とはいえ、まだ安心は出来なかった。
次に怖いのは急性ＧＶＨＤと感染症だ。
骨髄移植後に命を落とす原因の多くは、このどちらかだと聞いていた。
生着はした。
次はこの二つを乗り越えなければならない。
ガラス越しの面会
この頃、家族が何度か面会に来てくれた。
以前も書いたように、面会といってもガラス越しだ。
家族は病棟の屋外側の廊下。
私はクリーンルームの中。
直接話すことは出来ないので、部屋の電話と廊下の電話を使って会話をする。
「体調どう？」
「毎日熱出てるけど、まぁ大丈夫。」
会話はそれぐらいだった。
家族はかなり遠くから来てくれていたが、数分話すだけで帰っていった。
体調が悪すぎて、電話で話すことすら出来なかった日もあった。
それでも家族は来てくれた。
会話をすることが目的ではなかったのだろう。
いつどうなるかわからない状況だった。
お互いに少しでも顔を見ることに意味があったのだ。
これだけ家族に迷惑をかけておいて、死ぬわけにはいかない。
そう思いながら、一向に治まらない発熱や腹痛に耐える日々が続いていた。
初回はこちら↓
いつもありがとうございます。
いいねをいただくと大分やる気が出ます。
