PONTIACS

昨日、RockDaze!というイベントに参加してきたのだが、そこでPONTIACSを聴いた。
すでにご存じの方も多いだろうが、PONTIACSとは、浅井健一、照井利幸、有松益男による３ピースバンドである。
ブランキー・ジェット・シティ以来のベンジーと照井の再会に歓喜したファンは多いだろうし、わたしもその一人であった。


音源を、ライヴを通して感じたことは、PONTIACSというバンドによる音楽の喜びである。
ダークでスリリング、暗闇の中でガラスのかけらが輝くようなきらめきは、悲しさの中の美しさの発見のようだ。
一度聴けば引きずりこまれるディープな世界の中で、わたしたちはPONTIACSの魔法に踊るしかないのだ。
そこには悲しいのに美しい、この矛盾のやりきれなさと歓びが交錯するようで、苦しくて嬉しい。
わたしたちは、この非哀の色に感動して涙して踊るしかできない。
格好いい、という言葉をささげずには居られないほど完璧な音たちに、リピートは禁じ得ない。
ロックが悲しみや痛みの昇華だとするならば、それをここまで、泣きたいほどに美しく狂おしいものにしてしまえるのは、浅井健一でしか不可能だと改めてわたしは思わされる。


ベンジーのギタープレイの神業ぶりは相変わらずだが、照井のベースがそこに重なるときの世界の広がり方に改めて感激するし、有松益男のドラムの安定感に、わたしたちは安心して踊りきれる。
そしてさらに、リズム隊の安定感の上で流れるベンジーのギターに感動はとまらないのである。


音源はライヴ会場限定での発売であったが、1stアルバムの発売も決定したPONTIACS。
ブランキージェットシティ、という布石を張らずとも美しいこのロックの感動にわたしたちは泣きながら踊りたい。

天国へようこそ / 東京事変

昨日のミュージックステーションにて東京事変「天国へようこそ」が演奏された。

「スポーツ」から怒涛の速さでリリースされるこのスピードには正直驚いている。

人間の本質的な部分を音楽で表現することに対し、無駄な脂肪を一切排すストイックな方法で挑んだ「スポーツ」は、文字通りその筋肉・肉体の鍛錬を必要とする一枚であったし、そしてそれを継続させるということが必要とされるものであった。アーティストというよりもアスリート、己の肉体で以って音楽というフィールドで戦う東京事変は今まさに己の肉体と己の意識が一致する“音楽”を手に入れたかのように思える。

彼らはずっとこの地点に辿りつきたかったのではないか？と思われるのがスポーツであった。

そこにたたみかける「天国へようこそ」「ドーパミント」だが、恥ずかしながらドーパンミントは未だ聴いていないのだが、天国へようこそは聴いている。

I AM DEAD の一言で終わり、ブルージーで退廃の匂いを芳しくも漂わせながらも、スポーツと同様、ソリッドでシェイプされた一曲であろう。

浮雲のギターのテクニカルプレイ、そこから溢れそうな芳醇な音楽の美は、熟成されたワインすら思わせる。

そしてそれはこの「天国へようこそ」にも通づるものであろう。

この曲の歌詞は美しい、美しいが同時にアイロニカルであり、矛盾が交錯している。

僕が未だに夢を見てると云うのなら そっちが真実なのか
君こそ”我が人生”とか言う大芝居を打ってるくせに
机上のそのまた紙の上に描かれた花を 君は嗅げるの？
そうだな、僕だったら永久に芳しいものを選ぶだろう

という冒頭の歌詞、人生を夢だと、大芝居だと大変皮肉な物いいだ。

机上の上の花を嗅げるの、などと苦々しい質問を投げかけておいて、「僕だったら永久に芳しいものを選ぶだろう」と言いのけるこの“僕”は先述したとおりアイロニカルで矛盾している。

こうした矛盾、歌詞にでも出てくるが“物事の本質にはいつだって相反する二者が鎮座するね”という現象こそがまさに生きているこの時間、にこそ出くわすものではないのか。

“さよなら僕の希望”“さよなら僕の絶望”と、喜びも悲しみも、混ざり合い交錯するこの秩序のなさが、「生きる」ということのアンバランスさであり、整除されないアンビバレントさこそが私たちが抱える生なのではあるまいか。

前作スポーツで見せた彼らの生の躍動はたしかにアスリートだけが見せうる感動があり、そしてそこには整除があった。美しく整えられた、競技としての美があった。

だが今作「天国へようこそ」はそういった競技としての美ではなく、整えられたフィールドからはみ出ている退廃、制御の効かぬアンビバレントに惑うわたしたち人間の矛盾、を唄おうとしているのである。

だからこそのあのブルージーでジャズテイストのアレンジであり、終盤に差し掛かるにつれて椎名の歌声が艶を増して狂い叫んでいくさまが実にエクスタシーなのである。

生から死にかけるその流れに漂うものは退廃の美である。なぜならば、生との矛盾、希望と絶望の交錯する不規則なこの人生とやらの終焉とは、悲しむべきものでありながら、その無秩序からの解放を意味する。

いつでも“よくないもの”のほうが美味であるように、秩序を守ろうと、この生に向き合おうとする意識が薄れる中にあるのは、向き合うことをやめるときに訪れる退廃的な甘美さである。真摯、という言葉など当てられぬその瞬間にあるのは、ある種スポーツとは相反する美であろう。

天国へようこそ、と名付けられたこの曲にこめられた意味とは、生の解放のために訪れる退廃の美への誘いなのであろうか。この美しく危なげな一曲は、成熟されたワインのように美味であり、その身体を侵食するごとに退廃への危険が訪れるのであろう。

だがこの退廃の美を支えるものは、実は生という戦いのフィールド、割り切れない矛盾と戦う人間の生命力であることをただただ忘れたくはないと同時にわたしは思うのである。おそらく椎名はその逆説的な証明として描いているのだろう。

なにはともあれ、天国へようこそ、とここまで徹底して美的に描かれていくのはリスナーとして実に喜ばしいことだ。生の意識、死の意識等踏まえるまでもなく、この身体に美しく訴えかけてこそ音楽である。そういった意味でも「天国にようこそ」は美しい。

この芳醇を貪る喜びを、我々は生の喜び、として享受すべきであろう。

※昨日での段階でのこの記事の更新は、手違いで未完の状態でのブログ更新になってしまいました。いつもご覧になってくださる方、偶然足を止めてくださった方、中途半端な状態での記事を見せてしまって申し訳ありませんでした。

YUIの持つ“天使の琴声”

HOLIDAYS IN THE SUN/YUI

￥3,059

Amazon.co.jp

----------------------------------

YUIの4thアルバム「HOLIDAYS IN THE SUN」が先日発売された。

相変わらずの清純な歌声やまっすぐな言葉たちは健在だ。

私はYUIを聴くたびに、彼女のこの生きることへのまっすぐさに感動するのである。

2ndアルバムの「CAN'T BUY MY LOVE」はわたしの愛盤だが、彼女がシリアスにひたむきに、その悲哀と苦しみと悔しさを織り交ぜ歌を鳴らすとき、ぞわぞわと衝撃にも近い感動に貫かれるのである。

たとえば「How Crazy」は彼女の真骨頂が現れた名曲だと思う。

静かで、かつ不穏なはじまりに滲む緊張感と、スリリングな展開は聴く者に自らの経験かと思わされるリアルさがある。

音に導かれているのか、感情に導かれているのか、判断もつかぬほど互いがシンクロしているところに、

彼女の音楽家としてのセンスが光っているし、またこんな危なげで苦しい歌を造らずに、歌わずにはいられないYUIの魂に、彼女の業の深さまでをも感じるのである。

怒りと悲しみが爆発するあのサビは、彼女が歌うからこそ説得力を持つのだろう。

同時にこの歌詞は本当に凄まじいと思うのだが、コンビニの駐車場で出会った子供にＹＵＩはこんな風に呼びかけている。

“知恵をつけなさい将来負けないように

　説得したいのにうまく話せない

　そんなんじゃダメ納得もできない

　oh 神様　ちょっと不公平だって思うよ”

幼き子供に語りかける言葉に“知恵をつけなさい”だ！

これほどなまでに切羽詰まり悩み苦しむ彼女の歌に、彼女の抱えているものの重さを感じずにはいられないし、それを表現しきる彼女の音楽家としての血の凄まじさも感じるのだ。

率直にいって、彼女の歌や歌詞は、この時代において洗練されたものでも卓越したものでもないとは思う。

ごくシンプルなアコギのスタイルに、ごくシンプルな歌詞を彼女は描く。

スタイリッシュな英詞もなければ（タイトルこそ英語で統一されてはいるが）、歌詞に使われている言葉に大きなインパクトがあるとは思わない。ありふれた言葉で彼女は歌詞を綴っているだけだろう。サウンドも言ってしまえばごく普通のバンド形態であるし、歪んだギターが鳴りわめくわけでも彼女がシャウトするわけでもない。ましてエフェクトをかけて唄うわけでもなく、彼女は、ただ歌うのだ。

だがこのごくシンプルなスタイルがここまで人の心を打つというところ、そこに彼女の音楽家、歌い手としての凄まじさがあるのである。

彼女が歌うことによって悲痛な歌の悲痛さは増すし、彼女が歌う苦しみの歌はたしかに苦しくて仕方ないのだ。

ＹＵＩの音楽家、歌い手としての最大の魅力とはつまり、誰にも真似しきれない“説得力”なのである。

彼女が声をだして歌うことによって、ありふれた言葉もシンプルな音の構成も、すべてが融合して人の心を鷲掴みのするのだ。そしてそれは、YUIだからこそ可能なことなのだ。

彼女の歌と声には生きることへの尋常ない真摯さを感じる。そしてその真摯さゆえにぶつかる苦しみも見える。

だが彼女はそこにぶつかっても進むことをためらわない強さを持っているのだ。

彼女の曲がこんなにも感動的なのは、なにもわたしの個人的な感受性の問題ではないはずだ。

“again”で綴られている「叶えるために生きてるんだって」「進むために敵も味方も歓迎じゃん」という言葉は、

決して歌詞の上の言葉なんかじゃない。これは彼女の本音だとしか思えないのだ。

だがその強さの裏付けにあるものが「・・・帰る場所もないの」という切実さであるというところに、彼女の強さが苦しさの裏側に身につけられたものなのだということがわかる。

個人的なことを言うと、私は彼女の歌う悲痛な歌が好きだ。生きることに切羽詰まった、真剣な歌が好きだ。

そこにある彼女の説得力、表現力にわたしは幾度となく鳥肌を立たせ、同時に生きることに対して力を奮わされるのだ。

だからこそ“ＧＬＯＲＩＡ”で彼女が「ユメじゃないやいやいやいやい」「負けてないやいやいやいやい」とエモーショナル全開に歌うところに、あふれそうな強さと生きることの苦しみを感じる。「ないやいやいやい」なんて、もう言葉なのか感情なのかぐちゃぐちゃになる瞬間に、わたしはここまでして生きる彼女の真摯さの強さに胸を打たれるし、同時に彼女に問われている気すらするのだ。

わたしは彼女の歌に嘘は感じない。

こんなにも苦しい強さを唄う彼女から感じるものは、同じく生きることへの苦味である。

だが彼女がこんなにも強く美しい歌を唄うかぎり、わたしは彼女と同じように生きること、前へすすむことに決して目をそらしたくないと思うのだ。

“天使の琴声”と称される美しい歌姫のその声はボイストレーニングでも高級なケアから生まれたものでもない。

それを造るのは、タフで真剣な生への厳格な意識から産み出されたものなのだ。

傷ついても立ち上がる彼女の姿に途方もない美をわたしたちは見る。ここまで“生”という“美”を象徴するかのような歌姫の登場に、この貴重な出会いに感謝せずにはいられない。

戸川純の表現者としての業の深さ

椎名林檎やCoccoを愛聴する者ならば、一度は“戸川純”というキーワードにぶつかったことがあるだろう。

エキセントリックで独特の世界観、女性的な歌詞とあの不思議なキャラクターには

ある種の嫌悪感を覚える人ももしかすれば居るかもしれない。

だが彼女の歌を一度聴けば、いかに濃密で人の耳を奪う曲であるか判るだろう。

「レーダーマン」を一度聴けばその濃密さ、キャッチーさが己の身体を貫くことを誰もが理解できると思う。

そう、彼女の音楽は彼女の存在によるものが大きいが、決して音楽としての基盤を離れぬところに美があるのである。

一瞬そのどぎつさや突飛さに驚かされるが、リピートを禁じ得ない本能に訴えかけるような魅力にリスナーは抗えないのである。注目すべきは彼女の音にはどこか一瞬怖い、と思う部分があるところだ。少なくとも「肉屋のように」のサウンドやメロディーは恐怖的なニュアンスを持っている、持っているがキャッチーでギリギリのラインでポップスなのだ。それは一度聴けば忘れられない強さである。そしてこれは意図的なことなのだと思う。そういったサウンド・音の面でも彼女はギリギリのバランスで以って世界観への忠実さ、と聴き手の聴覚に対して音としての美を忘れていないのだ。

いつもそのギリギリのバランスで彼女は表現に衒うこともなく、同時に感覚的な美を提供する。

彼女は自らの世界に没頭していながらも、聴き手に提供している音をも忘れていない。彼女は作曲活動はしていないために彼女の意向だけとも限らないが、少なくとも彼女の音のキャッチーぷりからは彼女はロックでもパンクでもなくポップスなのではないかと思う。

ロックにある悲しみを音に昇華する美や、パンクにある反抗的なエネルギーを彼女からはわたしは感じない。

むしろ、自分の中にある世界を他者にそっと差し出しているかのように思えるのだ。そしてそこには“悲しみ”の自覚はない。ロックには悲しみの自覚がある。だが彼女には自らの悲しみなど興味がないのだろう。

“あなたを思い過ぎて変わり果てた私の姿”と虫になった「蛹化の女」や、“愛してるって言わなきゃ殺す”と言いのけてみせた「好き好き大好き」にしても、そこに痛切な思いこそあれど、自らへの悲しみなどないのだ。痛切に思わざるを得ない悲しみこそあれど、それは感情の深さからの派生的なレベルにしか過ぎない。

ピントにあるのは虫にならざるを得ず、殺すとまで（あんなにきらめくポップさを以って！）言いのける深い愛なのだ。彼女はその思いをそのままレアな形で音源として収め、だからこそそのレアで戸川純そのものとまで言いたいような世界にリスナーは釘付けになったのだ。

彼女の過激な表現には嘘がない。彼女は表現に衒わないからだ。彼女は彼女の思いをそのまま具現化しているように思えてならない。

だからこそ当時のサブカル少年少女たちは彼女の世界に救いをみただろうし、彼女の曲が二十数年経った今でも色あせないのは、彼女という人間の思いに忠実な世界のものだからだ。時代が変われど人間など変わらない。そしてその人間としての己の感情と世界と表現に忠実だったからこそ、彼女は未だにフォロワーを産む歌い手となっているのだ。

こうして彼女の音源を聴くにつけ、いかに彼女が時代の先を行っていたのかということを強く思う。

テクノ的なポップス（細野晴臣が彼女の音楽を手掛けていたこともあるが）による、音としてキャッチーさに、表現としてのダイナニズムは見事である。

衣装を様々に変えるスタイルにはLADY GAGAのことを思い出す人もいるかもしれない。だがLADY GAGAがブッ飛んだ“衣装を着ること”に衒いがないのに対して、彼女は世界に忠実な衣装を着る。だからこそ羽根の生えたドピンクのドレスやランドセルまで背負えるのだ。そういったアーティスト、音に対する表現という面でいえばわたしは戸川純に軍配をあげたい。

また、定評のある声量や、ソプラノ的な美声から畳みかけるようなパンク的絶叫まで声色まで自由自在に変える戸川純はまさしく歌姫に違いない。

痛切でレアな彼女の歌詞のむき出しな感情は、「生きる」ということの生々しさがこれでもかと響き渡っているのである。

時代を先どるというよりもむしろ、彼女の存在が時代に、人間に必要であったのだとしか思えない。

わたしは彼女の音源を聴くたびに鳥肌が止まらないのだ。それは天才児への畏敬と、ここまで奇跡的なバランスで世界を表現し、聴く者に訴えていく彼女の才能にこの身体が素直に反応しているのかもしれない。

秋元康の戦略とは？

今年はロックンロール復興の一年だと先日申したが、同時に、無視できないのが、“アイドル”の勢いだろう。

Ｋ－ＰＯＰの台頭も凄まじい中、ＡＫＢ４８のこの人気ぶりには目を見張るものがある。

このＫ－ＰＯＰ、ＡＫＢ４８から感じるものは“アイドル性”であり、今回はＡＫＢ４８について書きたい。

ＡＫＢ４８とはそもそもアンダーグラウンド・コア層へのアイドルであったはずだ。

それははっきりと言ってしまえば、ＡＫＢ＝アキハバラ　という密着した場所に存在するアイドルであり、

もっと単純に言えばオタク層へのアイドルであった。

劇場に行けば本物の彼女たちに会える、というコンセプトのもとに生まれたアイドルがＡＫＢ４８だった。

今や秋葉原だけでなく日本を代表するアイドルになりえた彼女たちの仕掛け人は、あの秋元康である。

秋元康といえばおニャンコを思い出すだろう。

「セーラー服を脱がさないで」で当時の一般の女子高生たちを芸能界にデビューさせたのが秋元康であった。

また「川の流れのように」と名曲の作詞を担当しており、デビュー初期の中島美嘉は彼の作詞による歌が多かった。

だがここで言いたいのは、秋元康が何故ヒットを飛ばしているのかということだ。

わたしはおニャンコとＡＫＢ４８、という彼らが生んだアイドルから考えたい。

「セーラー服を脱がさないで」の歌詞を思い出してほしいのだが、

あれはいかにもポップチューンのような装いをしているが、歌詞には下卑たものを感じる。

全面的にセクシャルな匂いを感じさせると同時に、臆病な少女性をもにおわせる。

思春期のこういった少女の心境の存在はわからないでもないが、

秋元氏が表現したかったのはおそらくそんなセンシティヴな表現ではないのだろう。

これを素人からデビューしてきた『おニャンコ』たちに歌わせるということに、すでに秋元康の戦略をわたしは感じる。

ある種過激なこの歌詞を少女たちに歌わせるというこの構図は、彼女たちにどこか邪な、そして下世話な視点を大衆たちに持たせるだろう。

だがおニャンコクラブ、と集団によってこの歌を歌わせることで、その邪な視点は彼女たちのパーソナリティとは一致をさせない。

アイドルとして、プロデュースさせられる者として歌う彼女たちには、まず最初に（言ってしまえば）下卑た視点が行くものの、アイドルになりえるほどのルックスの彼女たちに、大衆は次第にほだされ純粋なファンへとなっていく。

これが秋元氏が仕掛けている構図である。

つまり秋元氏は人間の下世話な、俗っぽい部分をフックとしてアイドルを大衆化させようとしているのだ。

そしてそれはＡＫＢ４８にも言えることである。

思い出してほしいのは、あの“ＡＫＢ総選挙”である。あれはある種タブーを破った仕掛けだと思う。

アイドル、特にグループアイドルにとって、各個人の人気というのは誰もが意識することだろう。

「＊＊派」「◎◎派」と自らが誰のファンなのかを明らかにする者も多いだろうし、またグループ内においても自分、そして自分以外のものの人気を意識していると言えるだろう。だがそこはアイドルであり、仲がいいんです、と称してお互いのそういったライバルとしての印象を決して見せないのが定石だった。

だが秋元氏はその定石を無視し、“総選挙”と、ＡＫＢ４８のメンバーの人気に明確にランクをつけた。

この総選挙のためにファンは躍起となり、ＡＫＢ４８のそれぞれたちも懸命となる、そしてその姿をメディアは報告していく。

この選挙のためにＣＤを何枚も買ったというファンの姿も知っているし、総選挙後の大島優子の涙を観た者も多いだろう。

だが、この総選挙におけるドキュメントが問題なのではなく、そもそもアイドルグループ内の人気を明らかにしてしまう、という実に下卑ていて、エゲツナイとまで言いたいような戦略に私はまたも秋元氏の手段を感じるのである。

人の人気度にランク付けをする、ということを大衆は気軽にやってしまうが、それがテレビで、媒体で、行われるということは珍しいし、印象も残す。

だが私にはあまりにも下卑ていると思う。

秋元氏は純粋に彼女たちのランクをつけたかったわけではないだろう。それを逐一レポートし、ドキュメントすることによって、人々の視点を彼女たちに向けるという戦略的な手法だと思うのだ。

誰が誰より人気だ、ということは人間ならば俗っぽく知りたくもなるが、それを完全に明らかにすることで、“ランク”は生まれてしまう。

そこにある涙が感動だ、という考えが判らなくもないが、ならば敢えてそんなものはドキュメントする必要性などない。

ランク付けを明らかにすることで、大衆は下卑た視点を満足させられる。

それは大きく言えば、おニャンコのときと同じだ。女子高生たちにセクシャルなことを言わせるという突飛で下卑た構図なのだ。大衆の下世話な部分を満足させることから秋元氏の戦略ははじまる。

そういった手段の有効性を否定しているわけではないが、こういった人間の下卑た部分を利用する秋元氏に、

名プロデューサーとは言えても、文化はひとつも感じないのである。

わたしはＡＫＢ４８に対してアンチでもなんでもないし、彼女たちの音楽に対して文句などひとつもない。

「ポニーテールとシュシュ」には実にアイドルっぽさを感じるし、あのサビにはやはり口ずさまずにいられないキャッチーさがあるだろう。

ＡＫＢを支持するファンにも、愛すべきアイドルがいることは単純に素敵なことだろうと思うし、そこを否定していないということだけはどうか理解してほしい。

ただただ私は、秋元氏の戦略的な仕掛けを凄いとは思えても素敵だとは思えないということなのだ。

下世話と清純を交錯させてアイドルを大衆化させる手段は有効であるが、

わたしはわたしの意向として、この日本において“文化”を成り立たせようとしている者を支持したい。

もちろん秋元氏が目指していることが決して文化ではなく、ＡＫＢ４８の大衆化なのだとすれば私のこの言葉は実にお門違いもいいところだが、“好きならば好きだと言おう”“胸の内さらけだそうよ”と「会いたかった」で秋元氏が書いているのにならい、わたしはこの胸の内をさらけださせてもらった次第だ。

宇多田ヒカル 人間活動に専念

宇多田ヒカルが活動休止を発表した。

”来年から、しばらくの間は派手な「アーティスト活動」を止めて、「人間活動」に専念しようと思います。”

と　彼女は言っている。

このニュースに関して、戸惑いやショックを覚えた人も多いだろう。

だがわたしは、ひとつもショックなんかじゃなかった。すんなりと彼女の意思を受け止められた。

なんとも宇多田ヒカルらしい、彼女からすればごく自然な決断だと思えたからだ。

“この１２年間、アーティストとしては色んなことにもチャレンジしたし、少しは成長できたと思います。でもこれ以上進化するためには、音楽とは別のところで、人として、成長しなければなりません。”

こんなに生きることに真摯な彼女を応援しないでいられようか。

アーティスト、歌手という役職に心酔し、その席にしがみつこうとする多くの人々を知っている。

そしてその執着は、たしかに、アーティスト、歌手においては必要なものだろうし、それを否定しているわけではない。

だが、はっきりと言えばこの音楽というフィールドは決して努力だけで成立する世界ではないと思う。仕事、という公的なものでありながらそれは私的な内部に支えられている。（それはあらゆる芸術家においても通ずるものだろう）

そして彼女はその“私的な内部”を鍛練すべく、もっといえば、アーティストよりも“人間”宇多田光としてさらなる高みを目指そうとしているのだ。

彼女は生きることへの怠惰を許さなかった。

アーティストとして躍進し続けるという、ある種の栄華を前にして、それをそっと置いていき、また違う険しい道を彼女は選ぼうとしている。

わたしはそんな彼女の生き方を前に、単なる一人の人間として、ああ、なんと潔い人なのだろう。と思ったし、

その生きること、人としての在り方への真摯な姿勢に単純に心を打たれた。

人間として成長したい、と思ってはいても現実的な行動に移すのは、いかに難しいことか！

日常にあぐらをかいてなんとなくやり過ごしてしまう、そんな己を知るからこそ、

わたしは彼女のこの英断に拍手を送りたい。

なにより、人間として深みの増した彼女の音を聴きたいじゃないか。

彼女はきっと、この時間の中で得たものを音に昇華してくれるだろう。

その日を期待して待っていくのは、リスナーとしてもまた幸福な待ち時間だろう。

期待を裏切らない天才に、わたしはさらなる期待をかけて待っていたい。

そして願わくば、再び彼女に出会うとき、わたしも少しは人間として成長できたら、と素直に思う。

SINGLES 2004-2009 / フジファブリック

SINGLES 2004-2009/フジファブリック

￥2,500

Amazon.co.jp

-----------------------------

フジファブリックの「SINGLES 2004-2009」を聴いた。

本当に恥ずべき話であるが、わたしは、彼らに関して言えば「銀河」を好んでいた程度でしかなかった。

彼らの音を積極的に向き合うことなく、なんとなく雑誌やニュースで彼らの動きを目撃しながら、それに触れようとすることはなかった。だがそれは彼らに対する嫌悪ではなく、音楽を聴く、出会うというリスナーの責務を怠ったわたしの誤りでしかない。

そしてこうして彼らの音に向き合ってみると、いかにフジファブリックという存在が唯一無二の存在であったかを思い知らされる。

1stシングル「桜の季節」から、信じられないような完成度で練られている世界観には本当に、素直に、驚いた。

これがたとえば10枚目のシングルなんだと言われたとして疑うことなどないだろう。

フジファブリックを評するときに、誰もが「不思議」だとか「ひねた」という表現を使うが、たしかにこの言葉を使わざるをえないだろう。

いわゆるわかりやすいロックの衝動や“うるささ”は彼らの音や世界からは見られない。

ストレートにわかりやすいロックンロールではない。しかし、この耳を圧倒的に支配する彼らの音は、強くて美しい。ピアノが高なり、志村があの声で強く唄うその瞬間に鳴っているものは、まぎれもなくまっとうでストレートな力に満ちている。

そしてそんな音楽に耳を支配されること、ひいてはこの心を支配されることはリスナーにとって歓びだ。

わたしは彼らの音を聴く瞬間、彼らの音に、世界に、のめりこむ。引き込まれる。それは、今ここにある現実的な世界よりも、彼らの持つ世界の引力が圧倒的に強く、聴く者にそこから逃れることを許さないのだ。そして強くわたしたちを引く彼らの世界はあまりにも美しくて、もう他のことなどわたしには浮かばない。

それは容赦ないほど彼らの世界を引きたてるアレンジや展開にもよる。

こんなにも耳を心を支配してくるバンドにはなかなか出会えない。そしてわたしは、もっと彼らに早く出会うべきだったのだと強く思う。

彼らの音はたしかに不思議だ。

ロックのダイナニズムと突き上げるほどに強い美がある。

デビューからすでに完成された世界観、初期衝動じゃないロックの美がある。

音楽を積み上げ、そして突き抜けようとしていることが強く伝わる。

彼らはまぎれもなく“フジファブリック”を造り上げようとしていたのだろうし、音楽という枠の中で存分に戦う気概を持ったバンドなのだ。

わたしは彼らの音を評する時に、志村正彦の死については、触れたくない。

なぜならば彼らはそんな死のセンチメタンリズムを許してくれるような音を創り上げてこなかったはずだからだ。

彼らの音、そしてその世界は、彼らの存在を離れた場所で厳かに美しく存在しているものだ。

だからこそわたしは志村の死を引き合いになど出さずに彼らの音に触れたかった。

そして彼らの音に触れれば触れるほど、その世界にとりつかれればとりつかれるほど、

わたしは、自らの恥を思う。

こうして彼らの音に向き合ってみようと思ったことですら、志村のことがきっかけであったことは否めない。

そんな浅はかな己を情けなく思う。

そして、やはり、もう二度と、あのヴォーカルを、あのひねくれて不思議な志村の声を言葉を聴けないと思うと、耐えられないほど悲しいと思う。

だが、フジファブリックは、止まることを、選ばなかった。

富士Ｑハイランドでのイベントも実にすばらしかったと聴く。

そして新譜「ＭＵＳＩＣ」の発売だ。

わたしは、これを、必ず、聴く。

停滞を許さなかったフジファブリック、わたしは彼らを前にこの足を止めることを許してはならないと、思う。

神聖かまってちゃんの視点

￥1,575

Amazon.co.jp

-----------

2010年で一番のインパクトを持つ新人バンドといえば神聖かまってちゃんしか居ないだろう。

いまやチケットは即ソールドアウトの人気ぶり、このスピードは驚くべきものだ。

彼らに嫌悪、共感、傍観、とそれぞれの立ち位置で観ている人が居るだろうが、

少なくとも彼らは人々の視線を奪うだけの存在になりえているのだ。

ネット上での奇行という（いい意味でも悪い意味でも）話題性を持ちえた彼らに対するアクションはまさに人それぞれだ。

そしてわたしの立場でいうならば、わたしは彼らに“傍観”の視線を注いでいる。

彼らの音でいえば、ギター／ベース／ドラム／キーボードという基本的なバンド構成で、

どちらかといえばキーボードのきらめきが印象的なバンドのようにも思えた。

彼らの音は実は奇を衒ってなどいないし、まさにシンプルに音を鳴らすバンドだと思う。

そして彼らの演奏はうまいとは思わない、思わないが、人の心になにかを動かすエネルギーのようなものはひしひしと感じるのだ。

彼らに対して“非リア充”なる言葉が冠してあるが、彼らは当然そこを意識的にやっていると思う。

それは彼らの歌詞からもわかるが「２３歳の夏休み」「ぺんてる」「死にたい季節」なんかは、

人生への諦めや、太陽のように輝けない自己へのやりきれない悲しさも悔しさも諦念をひしひしと感じる。

彼らはそこをまっすぐにやるからこそ、“共感”を得ているのだろう。

彼らの歌詞のような世界観を理解できないことはないし、自己への諦念や“輝けない”悔しさなんかはおそらく誰もが知り得た感覚のように思える。

だが特筆すべきなのは、もはや彼らの表題曲とも言うべき「ロックンロールは鳴り止まないっ」だろう。

ここにはロックンロールの不思議を意識的に見つめているの子の視点がある。

全然わからない、全然わからないものがいつのまにか鳴りやまず、

もっと、もっと　と欲しくなり、　いつまでも　いつまでもと望むこの不思議。

そう、ロックンロールとは素直にそういったものだった。

そして彼らはその衝撃、不思議の感覚を、自らでそんな風に鳴らそうとしているのだ。

ここにはロックリスナーとしての感度と、ロックバンドとしての肉体が交錯するかのようなアンビバレントがある。

ロックンロールに魅せられた者として、ロックンロールを鳴らそうと思った者として、すべての感情がぐしゃぐしゃに潰され、混ざり、ひとつになったこの曲の世界だからこそ、爆発的な力を持っているのだ。

なにもかもがもう分別もつけきれぬほどに混ざったからこそこの「ロックンロールは鳴り止まないっ」はまさにロックンロールとして鳴り響いているのだとわたしは思う。

そしてこうしてみていくと、彼らがやっていることは実はまっとうだ。

生きていくことのやりきれなさを音に鳴らしてゆく、なんて、ロックの定石じゃないか。

わたしたちはこの苦しみが音に昇華されてゆくときに、不思議な安堵をおぼえる生き物じゃないか。

そして、だからこそわたしは彼らのその“奇行”の意図をただただ不思議に思う。

彼らが行ってきたことがすべて真剣なのか作為なのか私には判断もつかないし、もっと言えば、彼らのいわゆる奇行に興味などない。わたしに興味があるのはロックンロールであるからだ。

意図がわからないからこそ私は彼らに対して何か言おうとは思わない。

だが、彼らにそんな奇行や、話題性が必要だったのか、

彼らがそれを産み出さなければならなかったかはわたしには甚だ理解できない。

自らの存在のアピールという意図ならば判らなくもない。

だが、そんなだれしもが想像できる安易な方法をわざわざ選ばなければいけないその理由があるだろうか？

神聖かまってちゃん、まさに人の心に共感も嫌悪も呼び起こす彼らは、その名の通りだろう。

自らの姿を冷静に捉えられる視点を彼らの世界からは感じる。

だからこそ、わたしは問いただしたいと思ってしまうのだ。

テキーラ！テキーラ！the BEST / 髭

￥3,200

Amazon.co.jp

-----------------------------

今年発売された髭のベスト“的”アルバム「テキーラ！テキーラ！」を聴いた。

恥ずかしながら、わたしは彼らの名前を長い間見かけてきたが一切の興味を持ったことがなかった。

それは別に彼らに嫌悪感があったとかそういうことではなく、単純に引っ掛かることがなかったのだ。

だがここ最近妙に彼らの存在が気にかかり、そこでベスト“的”なこの一枚に手を出してみたというわけである。

そして結論を言えば、これを手にとってみたことは最高の選択であり、これまで彼らに手を出さなかったことは大きな失敗だ。

新曲「テキーラ！テキーラ！」がもう抜群にいい。

冒頭のベースの不敵な感じも、ギターの企んでいる感じも（わたしはそうにしか思えない）、したたかに仕掛けてくる須藤寿の唄いっぷりもいい。

そこからサビ（サビという概念があるとするならば）にいたった瞬間の胸に広がる甘美さ！

もうわたしはどうしようもない！冷静な言葉なんか忘れるに決まってる！

抗いがたいロックンロールの甘美な魔法、心臓が強く打ち始めるこの興奮を誰が止められようか。

このサビのどうしようもない燃える感じ、目を閉じて踊らずにはいられない、この歓びは何にも代え難い。

わたしは新しい音楽に出会う瞬間が好きだ。新しくわたしを燃やしてくれる何かに出会えるのが一番幸せだ。

そしてそんなことをしでかしてくれる者はごくわずかで、だからこそなかなか出会えることはない。

だからこそ出会えたときの歓びは本当に嬉しくてどうしようもない。

テキーラ！テキーラ！の話に戻るが、

冒頭ではしたたかに私たちに仕掛けていきている、そこにはしたたかさと不敵な企みがある。

一番のサビではその延長線上の温度で演奏されているとわたしは思う。

でも、２番でのそれはすこし違う。したたかで不敵な感じ、に加えてどこか甘いニュアンスをわたしは感じるのだ。

不敵さに加えて甘えるようなニュアンス、そこで彼らの温度はじわりと上昇をみせている。

そして最後！甘えるように泣くように、でもしたたかに、彼らは鳴らし、唄っている。

彼らの温度はたしかにここで一番燃えている。

爆発的な火花のようなものは感じない。

だが、美しく燃える火というのに、とろけるような柔らかさを感じるように、彼らのここでの温度の上昇は、とろけるように美しく、だが果てしなく強い。

このとろけるような美しさ、同時にある柔らかな火のような強さは　本当に無敵だと思う。

ギター、ベース、ドラム隊の重なり方も互いを殺さず活かし切り、ひとつに融け合うようで完璧だ！

今回、テキーラ！テキーラ！にあまりに心酔してしまったためにこの曲のことだけを書いたが、

「黒にそめろ」「Ｄ．Ｉ．Ｙ．Ｈ．ｉ．Ｇ．Ｅ」「せってん」「ロックンロールと５人の囚人」とフェイバリットは尽きない。

一言でいえばもうわたしは彼らの魅力にとりつかれている。なんてことだ！いままで髭を知ろうとしなかったわたしが、恥ずかしい！

先月は新アルバムも発売された。さっそく、チェックしようと思う。

ファンファーレと熱狂 / andymori

￥2,200

Amazon.co.jp

-----------------------

andymoriの2ndアルバム「ファンファーレと熱狂」を聴いた。

彼らの名前は知っていた、だが、詳しい情報はひとつも知らなかったのが正直なところだ。

はじめて彼らの音を聴いたとき、ああ、とは思った。

小山田壮平の高い美声が美しいと思った、し、細かいプレイもうまいなあと思った。

でもそれは　ああきれいだなと思って次の瞬間には通り過ぎてしまう程度だったのだ。

だからこそ、このブログに何かを書こうとも思わなかったし、ああ、とさらりと思うレベルでしか彼らのことを考えなかったのが、わたしの事実だ。

だが不思議な現象は起きる。

わたしはふとしたときに、ああandymoriを聴こうと思う頻度が少しずつ増えてきた。

それは夜と昼と問わず、また心の悲しみもまた落ち着きも問わず、ふとしたときに訪れる気持ちだった。

心が乱れたときには彼らの音の距離感の押しつけがましくないところに平静を意識させられたし、

苦しいときには彼らの美しい声やサウンドによって息つぎをやっと思い出せるような感覚があった。

そんなことを重ねるうちに彼らの音の沁み入り方が少しずつ変わってくる。

わたしははじめに出会った時の自分の感受性の低さを嘆いている。

彼らの音は、いわゆる“熱い”ものとは違うと思う。

熱く心臓が燃えるような劇的な瞬間を彼らは描いているわけではないからだ。

彼らが描いていることは、日常の延長線上の世界だ。

それはもう、“５限が終わるのを待ってた”ような時間であったり、“人身事故”が起きるような世界だ。

小山田壮平の歌詞は不思議なニュアンスを持っているが、わたしが彼の言葉から感じるのは、こういった類の日常性である。

彼の歌詞に文学性という概念を出したくなる人々が居るのも判らないでもない。

なぜなら、文学というのは日常・（わたしたちが生きている）世界を自ら構築しながら、そして近づきながら、同時にそこに自らの中の思想や意識を刷り込ませていく作業だからだ。そこに描かれている世界は虚構でありながら（事実ではなく作者に造り出されたものだから当たり前だが）、自分自身と共鳴することが多い。

疑いようなく虚構でありながら、疑いようなく自分自身の世界のようなリアリズムを感じる、というのが文学ではないかとわたしは思うのだが、わたしはその概念はまさに小山田壮平の歌詞に近いものを感じる。

彼の歌詞には不思議で、もっと言えば虚構に近い。だが、彼の言葉から感じるものは疑いようない日常的な感情や深い思いだったりする。

そう、彼の言葉が文学的で同時にリアルな感情を含んでいる。

そんな中に彼らの美しいサウンドに乗るときに、わたしはグッと胸が掴まれるような気がする。

そしてそれは音楽のもっとも美しい瞬間だ。美しすぎて胸が痛いなんて、幸福すぎるんじゃないかと思う。

andymoriの音はわたしたちの世界にとても近い場所に居る。

だが彼らの世界はわたしたちの心の奥の奥の感覚にある感情のそれだ。

深いところからそっと彼らの言葉はやってきて、わたし自身の深い場所へとボールを投げかけてくる。

まるで彼らはわたしの隣にいるかのような気もするし、わたし自身知らない感覚を教えにやってきているような気もする。

まるで私自身のようであり、とんでもない他人のような気もする。

こういう不思議な感覚は久しぶりだと思うし、音楽でこういう体験をできるというのは個人的にも珍しいと思う。

だいぶ話がそれてしまったが、彼らは決して熱い音楽を演っているわけではないだろう。

だがわたしは彼らの音を聴いて、うつくしくて、グッと胸が痛くなる。目頭が熱くなる。

自分自身も強く燃えることで、聴く者を燃やしてくれるロックを知っている。たとえばエレファントカシマシなんかは顕著な例だと思う。宮本浩次の熱さは日本の炎なんじゃなかと思うほどだ。

だがandymoriはそういうロックをやっているわけではない。

彼らは決して火を灯さない。火を灯そうとしているわけではなく、彼らはただ彼らの世界を美しく構築していく。

そして、そこにある世界に、聴く者の心が不思議にも火が灯ってしまうのだ。

ほんとうに不思議なことだと思う、が、これを確信犯的に彼らはやっているのだと思う。作家というのはそういうものだからだ。

今は彼らの鳴らす音がライヴという空間においてどう響くのかが私の興味を占めている。

わたしの耳において、彼らは私の胸を痛いくらい響いてくる。それがライヴという現象でどう変わるのかが知りたい。

めいっぱいの期待をもって、いまは彼らのライヴを経験したいと思っている。