つま

今から9年だか10年前、魚売り場の裏で大根のつまをトレイに入れるバイトをした。

朝の4時半から9時まで大根のつまを入れながら感じたことは、何も考えないようにすることが最善の世界もあるのだということだった。

グッドウィルだかトータルサービスから派遣されてきた42歳の黒縁メガネの男性は、マスクを外してずっと派遣会社の悪口とG-SHOCKの自慢をしていた。俺の人生終わったよが口癖だった。

朝の4時半に支給されたビニール手袋は、7時には真っ黒になった。大根が入っている発泡スチロール箱のガムテープを剥がす際、ビニール手袋を外すのが面倒なのでそのまま剥がすのだが、これを何回も繰り返しているとビニール手袋が真っ黒になってしまうのだ。

それなら素手で作業したほうが衛生的にも能率的にも良さそうに思えたが、能率を上げたところで時給は1円も上がらない短期労働者だし、ビニール手袋は絶対に外さないようにと厳命されているので、直ちに思考をストップさせた。

1月4日、正社員らしき人が短期労働者たちを整列させ、売り上げが一千万円を突破しました！と喜色満面に宣言し、全員に拍手を強要したが、社員を除いては誰1人として喜んでいるものはなかった。乾いた拍手の音がガランとした通路で行き場を失っていた。私は品出しをする肉売り場の人を見ていた。

それから数週間後、自宅で刺身を食べるとき、刺身の下に敷かれた大根のつまを見た。乾いた拍手の音と、人形のように立っていた自分を思いだした。つまは一口も食べずに捨てた。

メール整理、かき揚げうどん

メールBOXの整理が終わった。30ページあった受信トレイが5ページになった。懐かしいメールに、過ぎ去った時の長さを感じた。

マルエツでネギが2本で178円もしたので、高いけど98円の刻みネギを買った。会計が終わって外に出ようとすると、ネギが１本29円で売られているのを見つけた。29円のネギは野菜売り場には置いておらず、買い物カゴが置いてある場所で売られていたので気づかなかった。120円のかき揚げと、40円のうどんを２袋買って、298円のかき揚げうどんを作った。麺つゆと味醂と醤油を調合した。900kcal。

鮭を焼いた。ナスとインゲンと厚揚げの煮物を作った。ブロッコリーを茹でてマヨネーズをつけて食べた。キムチが辛かった。

ローラー90分

雨で実走をキャンセルしてローラー。これまでで最長の90分。苦しくて退屈だったが、慣れればもう少し楽に感じるかも。クリントイーストウッドが格好良い映画とビーチボーイズの11話を見ながら。ローラーを回しながら映画を見ると楽しさが半減する。毎日ローラーを回している人は本当にすごい（狂っている）と思う。

ローラー2回目

仕事後、帰宅して本日2回目のローラー。クリントイーストウッドがタフで格好いい映画を見ながら35分。

ローラーをしている最中ずっとチーズが食べたかった。メールの整理をしていたら、数年前の懐かしいメールや写真が出てきて感慨深かった。

ローラー30分

実走の予定だったが雨で中止。自宅でローラー。30分だけ回したが汗だく。部屋の窓ガラスが曇った。楽な強度で軽く回すつもりだったが、チェーンがうまく噛まず重いギアーで回すしかなくなった。

週末の秩父ツーリングでお荷物にならないようにローラーをしたが、目標となるトライアスロンの大会があるわけでもなく、ロードバイクの大会に出るわけでもないので、ローラーのモチベーションがない。モチベーションが低いとローラーがより一層退屈でつらい装置になる。何か大会にエントリーしなければ。

ミドルのレースにでも出てみようかと思いはじめた。