映画『エリザ』を観て。とうとう観て。

映画『エリザ』

これを観た方、いや、憶えている方も

ほとんどいらっしゃらないでしょう。

ずっとずっと忘れられなかった映画でございます。

廃盤になって随分になる。

もはや中古を買うより他にない。

きっと買ってやる、手に入れてやる、そんな決心をしたのは

いつのことだったか。

先日、家族から、郵便受けを調べてきてちょうだい、そう言われた。

だから調べた。何か入っていた。

それを渡すと、何故かしら、こちらに返された。袋を破る。中身を見る。

「エリザじゃないか！」と自分は喚いた。

内緒の贈り物でございます。

こうして自分は甘やかされているというのに、

あれが気に入らない、これが気に入らない、

もう破滅だ、こんちくしょう！　

なんて日頃から愚痴ばかり、暗澹の振る舞いばかりなのですから、

とんだ馬鹿野郎でございます。

さて映画『エリザ』、

フランス映画であります。

ヴァネッサ・パラディさんが主演、

大好きなジェラール・ドパルデューさんも出演されている。

監督はジャン・ベッケル、映画『殺意の夏』を撮った監督さん。

『殺意の夏』も大好きなのですがね、まあそんなことは……

ＤＶＤのパッケージ、その裏には

幼い頃、母を亡くし、孤児院に引き取られたマリー、

母と自分を捨てた父親を憎み、復讐を忘れる日はなかった。

父を探す手掛かりは、一枚の絵葉書だ。

灯台の写真、そして手書きの音符がそこに書かれていた。

それは、かつて母が聞かせてくれた「エリザ」という曲であった。

こんな筋書が書いてあります。つまりはこんな筋書でございます。

筋書だけを窺うと、ちっとも面白そうではありません。

いいえ、面白いのです。

８０年代の半ば、その前後に制作されたフランス映画は、

所謂、隠れた名作が多く、（本当にたくさん！）

『ベティ・ブルー』からフランス映画を観始めた、

適当に、そして片っ端から観るようになった自分には、

その辺りの映画には特別の思い入れがありましてね。

まあ、そんなことはどうでも構いません。

さてさて十年ぶりに観ました。

こんなに暗くて哀しい映画だったのか……

加えて、主人公マリー、ヴァネッサ・パラディさんが

何度も何度も、若さと自由を見せびらかし、それを以て

復讐を進めていくのですが、

それが辛いのです。そうです。十年前、青年だった自分には

平気だったことが、中年の現在においては何だか辛い……

余談になりますが、クロティルド・クローさんも出演されていますが、

バネッサ・バラディさんより可愛らしいです。そんなことはね……

まあ暗くて哀しい映画には違いありませんが、

やはりそこはフランス映画といいますか、否、

当時のフランス映画の気配でしょうか。

何だか、ひどく、ひどく、ロマンチックでございます。

薄暗いのにロマンチックだ、泥臭いのに詩的だ、嗚呼……

「こんな映画は滅多にないぜ！　この台詞ときたら、くぅ～！」などと

観ながら家族に話したところ、昂ぶって話したところ、

「フランス映画特有の感じだね、苦手」と返された。

ジェラール・ドパルデューさん、

映画『美しすぎて』（これも廃盤であります）に次いで

この『エリザ』　本当に良い役であり、また名演技でございます。

これでもかと傷ついて苦しみ抜いた男の哀愁を見せてくれます。

もはや二枚目のように映るのだから、やはりこの映画は名作だ。

と言ってみる。

すべての役が、すべての俳優さんに適っている、そんな感想が

ございます。

忘れてはならないのは

この映画、セルジュ・ゲンズブールさんの「エリザ」

という曲から制作されました。（ちょっと大袈裟にはなりますが）

劇中、幾度もこの「エリザ」という曲が流れます。

そしてラストシーンだ。

（本気でＤＶＤを買って観てみようという方は

読まずに済ませて下さいませ）

「エリザ」の歌詞の一部が台詞として読まれます。

俺は４０、お前は２０、そんなことが俺を苦しめるとでも？

いいや、そんなことはない。エリザ、エリザ……

キザでしょう。なのに、ひどく、迫りました。

自分の思い出や狭い趣味などが、

映画『エリザ』を名作にしてしまっているやもしれませんが、

いいや、そんなことはない。名作でございます。

旅行から帰って。

旅行から帰りました。

国内でございます。

角が立つやもしれませんので、どこへ行ったのかは書きません。

去年と同じようにインドネシアに行きたかったのですが、

円安もあって費用が随分高くなっている。

それで叶わなかった。行けなかった。そんな事情であります。

もとより自分は、あれもこれも気に入らないという難しい神経ですが、

それを他所に言わず、また表情にも見えぬよう努める大人しい弁えた

人間のつもりでございます。（家族の見解はこれと異なる）

けれども、あのように美味しくない食事を食べ続けたのは初めてだ。

殊に自分は食べ物に寛容だ。大概、美味しいと思う。

味が濃い、薄い、油が多いとか少ないとか、

そんなものはどうでも構わない。

どれもこれも美味しいと思う。だからたくさん食べる。

それで太る、太るから腕立て伏せ、

胸と肩ばかりが大きくなって、体つきがおかしくなった、

という様子でございます。（やはり顔は痩せぬ）

そんな自分が美味しくないというのは、よっぽどだ。

ツアー旅行でしたので、お店は選べません。

（けして費用は安くない。しかし家族は安いと言う）

故、出されたものを食べるばかりですが、

どれもこれも、おかしい。

加えて食事処での営業が凄い。

「これね、おいしいでしょ。だからね、昼頃には売り切れちゃうの。

だけどね、みんなの分は取っておいたから大丈夫なの。

だから買えるの。解った？」

という演説が食堂で始まり、それを皆が席に座って聞いている。

大人しく聞いている。自分は席を立って、ひとり歩いて、そこを出て、

景色を眺めて、「景色だけは素晴らしいわね」などと考えてから、

「あの人も品物を売らねばならないのだから、きっと仕方ないのだ。

暮らしを立てなければならないのだから、やはり仕方ないのだ。

皆、同じだ。こちらも同じだ。つまりは

悪いことをしたかもしれない、他と違うことをしたかもしれないが、

自分はあの場面において……」

などと下らないことを考えてから便所へ行った。

さて、景色は素晴らしかった。大自然でございます。

夜晩く、星を見るため外へ出る。誰もいない。明かりもひどく少ない。

不安になる。人さらいにはかっこうの夜だ。

すると車が一台、こちらに走ってくる。ゆっくり走って

こちらの横に停まった。こんなことがあるのだろうか。

窓が開いた。外国人さんが

「温泉どこだ？」と訊ねた。こちらがまごついていると

「英語出来るか？」と加えて訊ねた。

だから知っていることは教えてやった。自分ではなく連れが。

まあ、こんなことはどうでも構いません。

とにかく景色は宜しかった。それを改めて思い知ったのは

東京に帰り、馴染みの街並みを眺めた、その時でした。

周囲を見回して「狂っている」と自分は言った。連れは笑った。

何が可笑しいというのか。

いや、おかしいことを言っても笑ってくれる相手が優しいのだ。

久方にこうして書いているのに、ひねくれたことを並べて

しまいました。選挙の所為やもしれません。

「景気が良くなるんですよ。だから頼んますよ皆さん」

という話がどこからも聞こえてくる。それで思い出されるのは

かつて電話に幾度もかかってきた

「絶対儲かるから投資しませんかね」という話でございます。