小川紳介没後10年 現認報告書-羽田闘争の記録 1967年
この作品は小川に「キャメラは学生と権力の横位置に入るべきではなかった」と自戒させた作品である。
ここでは山崎博昭の謀殺の実態が追及される。証らかに山崎は警棒による側頭部の強打で死亡する。この山崎死亡の効果は何だったか?…学生の運動参加への尻込みだ…
樺美智子、山崎博昭、この二人の死が民衆運動に落とした影は大きい。特に山崎の死を運動に結び付けられなかった事象は実に痛恨である。擬似ブルジョワジーは死を恐怖する。資本投下したものを失うのを恐れる。学費という資本投下した対象を失うことを恐れるのだ。
あの時佐藤は訪米し、アメリカのベトナム戦争の支持を訴えた。その佐藤がノーベル平和賞を受賞した。全ての価値観は唾棄されたのだ。
羽田はあの時、彼らの羽田に向かわせた動機は十分に理解できる。ベトナムの民衆を殺戮することに耐えられなかったのだ。ならば、テレビでそれを見て何ら行動しなかった人々は何と思っていたのか?…
何も思っていない。彼らが言うことはいつも同じだ。
「それでは喰っていけない」
喰っていけない…という輩にかぎって裕福だったりするブラックジョークだが…
自らが喰うことのためにだけにベトナムの人々の命を奪うことに加担したのだ…その彼らの中に私も入っていた…私も入っている…
多くの人の幸せを願う運動が、どうして暴力的になり、しかも内ゲバへ向かったのか…世の中にこれほどの悲劇があろうか?
今、私は言葉を持てないでいる。
連赤をはじめとした内ゲバ死者の累々とした遺影があるからだ…多くの人の幸福を求めるという気持ちが、そんなに難しいものなのか?今問いたい。激しく問いたい。何も行動しなかった自分に激しく問いたい。
羽田闘争の時、権力側も大きな犠牲を出したが、権力側は何を守ろうとしたのか?実はそれも今となっては不確実である。
労働者として、強いて言えばあまり恵まれなかっただろう若年労働者としての機動隊が、多くの人々を幸せにしようと多くの労働者を公平にしようと思っている学生達に警棒の雨を降らせることは、実に悲しい。
疎外されたことの悲しさ、暗い悲しさを痛切に感じる。
そこにひどい弱さを感得する。
みんな弱かった。
みんなが弱すぎた。
何に弱かったのか?
………………………………
自分に弱かったのだ…
2002.2.7
小川紳介没後10年 圧殺の森-高崎経済大学闘争の記録 1967年
この作品は1967年の高崎経済大学の学園紛争を題材にした作品で、その後に各大学でおこる闘争のさきがけとなった運動である。
実はある程度は予想していたが、予想以上だったので驚愕した。高経大ということでTさんの存在を意識はしていたのだが、キャメラがずっと追ったのは闘争委員会執行部のリーダーとしての角田さんだった。正直いって目が点になり口がポカンと開いてしまった。よってこの作品を評論するという行為は放棄しようと思う。
彼は現在よりはるかに弁舌が闊達で、表情も厳しい。すでに退学処分になり起訴されていたからかもしれない。同調を拒否した新聞会のメンバーに詰め寄る激しい形相や、廊下で女生徒に優しく話しかける姿が、今では全く想像つかないのである。
高経大は不正(水増し)入学を発端として闘争が開始されるが、大学当局も紛争に不慣れであり、弾圧装置としての周辺法も未整備だったため、とても抑圧的な態度に出る。
公判(Tさんらの起訴事件)傍聴禁止などの暴挙は紛争の長期化と激化を惹起する。Tさんを中心とする闘争委員会は学生ホールのロックアウトを始め、それは6ケ月に及ぶ。
夏休みに入り多くの学生が離脱し、10人に満たない人数でロックアウトを続けるが、結局逮捕される。公務執行妨害、公安条例違反、傷害で起訴されたところで映画は終わる。少なくともその後 横浜刑務所に服役することを私は知っている。
あの時のデモでは、ほとんどの学生がヘルメットを被っていない。先導役の2,3人が被っているにすぎない。
ヘルメットを被った時から運動は変質したと思うし、それは権力側の挑発であったと確信している。権力側の容認されたすさまじい暴力は学生にヘルメットを被らせ、それがさらに権力側の暴力を正当化していった、ということである。
同じ年の羽田闘争(佐藤訪米阻止闘争)で山崎博昭が虐殺されたことが、防衛理論を飛躍させヘルメットとゲバルト棒を必然とさせたのであるう。まさかその二つの象徴が後年内ゲバを象徴するとは誰が予想したであろう?
同じ60年代のアメリカ合州国ではマーチン・ルーサー・キングを中心とする公民権運動が大きなムーヴメントを迎えていた。キングはマハトマ・ガンジー流の非暴力を訴えた。
日本の学生運動とは比較にならないほど大量の死者を出しながら非暴力を主張てせきたのか、その巨きなパワーはどこから来たのか?今、激しくそれを羨望する。
Tは学生ホールの強制退去の予想を前にして「もうここでは失うものはない」と言った。だからTにはそれ以上の暴力は必要なかったのかもしれない。しかし、その後彼が革共同の「ある」セクトに入るのは必然だったのか?
今引き返せるならあの時に帰ってもう一度勇気を持ちたいと思う…
いーぐるのオーナーは、1967年12月14日にいーぐるをオープンさせているが、学生運動に大変冷ややかな態度で、ビル・エバンス…だからビル・エバンスを聴いていたと言う。そうだろう…正直に言えばあの当時の都市出身の学生の多くはそうだったであろう。
彼らの思想より、松本楼が焼けた事を重視したと思う。それは何故か?我々が(あえて我々と言おう)守る存在にあったのだろう。我々は権力に迎合しようとしたのだろう。我々は自らが搾取者であり、不公平な制度の受益者であることを認めたくなかったのであろう。
1967年の前年、66年にはビートルズが来日し(コルトレーンが来日したのも同じ年の夏である)、都市生活者はその音楽に熱狂していたのだから…イギリスのアイルランド支配や、フランスのアルジェリア支配やアメリカのベトナム介入…等をすべて無視して…
今では全てが遅いのだ。
Tは失うものは無い、と言い闘争に全身を投入した。実は我々も失うものなどないはずなのに、幻想だけを与えられ権力に阿ねたのではないだろうか?
あの時、私は何をしていたのか?
あの時私はテレビを見ていた。山崎博昭を轢いたというカマボコを見ていた。そして、世の中が混乱することを、権力が狼狽することを期待していた。しかし学生勢力に思いを寄せることはなかった。
私の存在とは、一体何だったのだろう…
現認報告書-羽田闘争の記録 1967年に続く
2002.2.7
この作品は1967年の高崎経済大学の学園紛争を題材にした作品で、その後に各大学でおこる闘争のさきがけとなった運動である。
実はある程度は予想していたが、予想以上だったので驚愕した。高経大ということでTさんの存在を意識はしていたのだが、キャメラがずっと追ったのは闘争委員会執行部のリーダーとしての角田さんだった。正直いって目が点になり口がポカンと開いてしまった。よってこの作品を評論するという行為は放棄しようと思う。
彼は現在よりはるかに弁舌が闊達で、表情も厳しい。すでに退学処分になり起訴されていたからかもしれない。同調を拒否した新聞会のメンバーに詰め寄る激しい形相や、廊下で女生徒に優しく話しかける姿が、今では全く想像つかないのである。
高経大は不正(水増し)入学を発端として闘争が開始されるが、大学当局も紛争に不慣れであり、弾圧装置としての周辺法も未整備だったため、とても抑圧的な態度に出る。
公判(Tさんらの起訴事件)傍聴禁止などの暴挙は紛争の長期化と激化を惹起する。Tさんを中心とする闘争委員会は学生ホールのロックアウトを始め、それは6ケ月に及ぶ。
夏休みに入り多くの学生が離脱し、10人に満たない人数でロックアウトを続けるが、結局逮捕される。公務執行妨害、公安条例違反、傷害で起訴されたところで映画は終わる。少なくともその後 横浜刑務所に服役することを私は知っている。
あの時のデモでは、ほとんどの学生がヘルメットを被っていない。先導役の2,3人が被っているにすぎない。
ヘルメットを被った時から運動は変質したと思うし、それは権力側の挑発であったと確信している。権力側の容認されたすさまじい暴力は学生にヘルメットを被らせ、それがさらに権力側の暴力を正当化していった、ということである。
同じ年の羽田闘争(佐藤訪米阻止闘争)で山崎博昭が虐殺されたことが、防衛理論を飛躍させヘルメットとゲバルト棒を必然とさせたのであるう。まさかその二つの象徴が後年内ゲバを象徴するとは誰が予想したであろう?
同じ60年代のアメリカ合州国ではマーチン・ルーサー・キングを中心とする公民権運動が大きなムーヴメントを迎えていた。キングはマハトマ・ガンジー流の非暴力を訴えた。
日本の学生運動とは比較にならないほど大量の死者を出しながら非暴力を主張てせきたのか、その巨きなパワーはどこから来たのか?今、激しくそれを羨望する。
Tは学生ホールの強制退去の予想を前にして「もうここでは失うものはない」と言った。だからTにはそれ以上の暴力は必要なかったのかもしれない。しかし、その後彼が革共同の「ある」セクトに入るのは必然だったのか?
今引き返せるならあの時に帰ってもう一度勇気を持ちたいと思う…
いーぐるのオーナーは、1967年12月14日にいーぐるをオープンさせているが、学生運動に大変冷ややかな態度で、ビル・エバンス…だからビル・エバンスを聴いていたと言う。そうだろう…正直に言えばあの当時の都市出身の学生の多くはそうだったであろう。
彼らの思想より、松本楼が焼けた事を重視したと思う。それは何故か?我々が(あえて我々と言おう)守る存在にあったのだろう。我々は権力に迎合しようとしたのだろう。我々は自らが搾取者であり、不公平な制度の受益者であることを認めたくなかったのであろう。
1967年の前年、66年にはビートルズが来日し(コルトレーンが来日したのも同じ年の夏である)、都市生活者はその音楽に熱狂していたのだから…イギリスのアイルランド支配や、フランスのアルジェリア支配やアメリカのベトナム介入…等をすべて無視して…
今では全てが遅いのだ。
Tは失うものは無い、と言い闘争に全身を投入した。実は我々も失うものなどないはずなのに、幻想だけを与えられ権力に阿ねたのではないだろうか?
あの時、私は何をしていたのか?
あの時私はテレビを見ていた。山崎博昭を轢いたというカマボコを見ていた。そして、世の中が混乱することを、権力が狼狽することを期待していた。しかし学生勢力に思いを寄せることはなかった。
私の存在とは、一体何だったのだろう…
現認報告書-羽田闘争の記録 1967年に続く
2002.2.7
小川紳介没後10年 「どっこい!人間節-寿・自由労働者の街」 2002.1
この作品は小川プロが1975年に1年間にわたって横浜の寄場寿町に住み、キャメラを回したドキュメンタリーである。
その映像には数々の人の生が映し出されているが、実際に表現されているのは「死」である。あっけない「死」である。 人の死が日常的にコロがっている町であることを知らされるのである。
人は何をするのか?人は何をせねばならぬのか?そんな根源的なテーマを面と向かってつきつけられる。 なぜなら、あっけない死だけが、生の意味を獲得しているからだ。その死はけしてドラマでもなければ、例え話でもない。キャメラの前に居た人が実際に死んでいく、これは映像表現の或る地平である。
小川は彼らの言葉を時間軸として刻んでいく。その言葉は人を説得するために吐かれるのでもなければ、人を啓蒙しようと吐かれるものでもない。叫びであり、うめきである。だからその言葉に自分自身が苛立つ。
そして、語られるのは自分史である。死があまりに間近にあるため、自分史について、あるいは自分の存在について、言葉が出てくるのだ。 彼らにとって、もっともやっかいで、もっとも不可思議なのが自分という存在だからである。
越冬闘争中の生活館で、ある朝鮮人労働者が、自分が朝鮮人として虐げられてきたことに対し、あらゆる暴力を否定すると言う。その言葉に涙を流して抗弁する若年労働者がいた。彼はこう言う。 「自分を守る暴力は暴力ではない」彼は何度も執拗に、そして涙を流しながら訴える。 その言葉の中に、私は彼の「自分史」を見る。その言葉が、彼の生きることと不可分であることを悟るのだ。
ある人がこう言う。 「景気が良くなると人が減ると思うけど、実際は人が増える」 そこにはプロレタリアートとしての人々が見える。疎外された人々が見えるのだ。 キャメラはとことん彼らの表情を追い、その疲れたシワを映し出す。そして、我々に繁栄の意味を問いかける。私達の知っている繁栄が、実は繁栄と知る者だけの繁栄であることを知るのだ。
そして根拠地のない人々の群れが、その繁栄の下支えであることも知らされる。根拠地としての土地も家族も友人もない。そんな人々の群れが下支えする社会をはじめて感じとるのだ。
ある労働者は、子供の頃の米軍相手の靴磨きから、米軍の衣服窃盗をし少年院に送られ、少年刑務所…そして寿町へ…全く根拠地のない存在をそこで実感するのだ。児童施設から脱走し体罰を受ける話…つまり、根拠のない存在の軽さが実は人間の軽さを代弁しているという矛盾が表出しているのだ。 越冬闘争で一食に3時間もかかる現実を目のあたりにして、本当に食がその人の生命を維持しているということが分かるのである。
そしてほとんどの人が酒に頼る。 酒によってあらゆる搾取の対象となる。金銭、健康、精神、人間関係、それらが搾取されるのだ。 その世界を荒廃という単語で片付けることは容易であるが意味がない。もし荒廃とするなら、それは人間の社会が荒廃していることの証左である。
小川はそこに「土を離れた農民」の姿を見るという。 土から決別した個体としての存在をキャメラが捉えたのかもしれない。そこには根拠地もなければ、自分もないし、「自分史」ですらない。よって彼らの語る「自分史」は寿町に来るまでの歴史である。 逆に小川プロはそこに住むことによって、自分史を求め、自分史を創出しようとしたのだと思う。小川プロは表現という根拠地を得た。しかし寿町の人々は死んでいくだけだ…
越冬闘争が開始された生活館で無料医療相談が開かれ、そこに通称クマさんという労働者がやってきて、体の不調を訴えるアルコール性の慢性肝炎と栄養失調である。彼は不自然なぐらい医師や保健婦にへり下った接する。そのまるで老人のような風貌にかかわらず46歳だという。 私は涙が出て止まらなかった。
私はその涙の意味を自分に説明できずにいる。私は社会の矛盾をその対象に押し付け、自らを別の場所に置くという行為をして来た。その残酷な行為に対する哀しみと哀れみの涙だったかもしれない。 私の弱さは残酷な行為の原動力となるのだ…
ヒトの存在を映像化すること。そのテーマで言えばこの映画は感動している。 ヒトの存在は生きることと、死だけだからだ。越冬闘争の雑煮の配給に並ぶ列、あの姿がヒトの存在の総てであるのだ…
小川紳介という「奇跡の人」が居たことを私は驚きをもって感得する。そして自らの弱さと残虐さを自覚する装置として深く憎悪する。
ヒトは言葉無しには生きられぬ ヒトは涙無しには生きられぬ
2002.2.5
この作品は小川プロが1975年に1年間にわたって横浜の寄場寿町に住み、キャメラを回したドキュメンタリーである。
その映像には数々の人の生が映し出されているが、実際に表現されているのは「死」である。あっけない「死」である。 人の死が日常的にコロがっている町であることを知らされるのである。
人は何をするのか?人は何をせねばならぬのか?そんな根源的なテーマを面と向かってつきつけられる。 なぜなら、あっけない死だけが、生の意味を獲得しているからだ。その死はけしてドラマでもなければ、例え話でもない。キャメラの前に居た人が実際に死んでいく、これは映像表現の或る地平である。
小川は彼らの言葉を時間軸として刻んでいく。その言葉は人を説得するために吐かれるのでもなければ、人を啓蒙しようと吐かれるものでもない。叫びであり、うめきである。だからその言葉に自分自身が苛立つ。
そして、語られるのは自分史である。死があまりに間近にあるため、自分史について、あるいは自分の存在について、言葉が出てくるのだ。 彼らにとって、もっともやっかいで、もっとも不可思議なのが自分という存在だからである。
越冬闘争中の生活館で、ある朝鮮人労働者が、自分が朝鮮人として虐げられてきたことに対し、あらゆる暴力を否定すると言う。その言葉に涙を流して抗弁する若年労働者がいた。彼はこう言う。 「自分を守る暴力は暴力ではない」彼は何度も執拗に、そして涙を流しながら訴える。 その言葉の中に、私は彼の「自分史」を見る。その言葉が、彼の生きることと不可分であることを悟るのだ。
ある人がこう言う。 「景気が良くなると人が減ると思うけど、実際は人が増える」 そこにはプロレタリアートとしての人々が見える。疎外された人々が見えるのだ。 キャメラはとことん彼らの表情を追い、その疲れたシワを映し出す。そして、我々に繁栄の意味を問いかける。私達の知っている繁栄が、実は繁栄と知る者だけの繁栄であることを知るのだ。
そして根拠地のない人々の群れが、その繁栄の下支えであることも知らされる。根拠地としての土地も家族も友人もない。そんな人々の群れが下支えする社会をはじめて感じとるのだ。
ある労働者は、子供の頃の米軍相手の靴磨きから、米軍の衣服窃盗をし少年院に送られ、少年刑務所…そして寿町へ…全く根拠地のない存在をそこで実感するのだ。児童施設から脱走し体罰を受ける話…つまり、根拠のない存在の軽さが実は人間の軽さを代弁しているという矛盾が表出しているのだ。 越冬闘争で一食に3時間もかかる現実を目のあたりにして、本当に食がその人の生命を維持しているということが分かるのである。
そしてほとんどの人が酒に頼る。 酒によってあらゆる搾取の対象となる。金銭、健康、精神、人間関係、それらが搾取されるのだ。 その世界を荒廃という単語で片付けることは容易であるが意味がない。もし荒廃とするなら、それは人間の社会が荒廃していることの証左である。
小川はそこに「土を離れた農民」の姿を見るという。 土から決別した個体としての存在をキャメラが捉えたのかもしれない。そこには根拠地もなければ、自分もないし、「自分史」ですらない。よって彼らの語る「自分史」は寿町に来るまでの歴史である。 逆に小川プロはそこに住むことによって、自分史を求め、自分史を創出しようとしたのだと思う。小川プロは表現という根拠地を得た。しかし寿町の人々は死んでいくだけだ…
越冬闘争が開始された生活館で無料医療相談が開かれ、そこに通称クマさんという労働者がやってきて、体の不調を訴えるアルコール性の慢性肝炎と栄養失調である。彼は不自然なぐらい医師や保健婦にへり下った接する。そのまるで老人のような風貌にかかわらず46歳だという。 私は涙が出て止まらなかった。
私はその涙の意味を自分に説明できずにいる。私は社会の矛盾をその対象に押し付け、自らを別の場所に置くという行為をして来た。その残酷な行為に対する哀しみと哀れみの涙だったかもしれない。 私の弱さは残酷な行為の原動力となるのだ…
ヒトの存在を映像化すること。そのテーマで言えばこの映画は感動している。 ヒトの存在は生きることと、死だけだからだ。越冬闘争の雑煮の配給に並ぶ列、あの姿がヒトの存在の総てであるのだ…
小川紳介という「奇跡の人」が居たことを私は驚きをもって感得する。そして自らの弱さと残虐さを自覚する装置として深く憎悪する。
ヒトは言葉無しには生きられぬ ヒトは涙無しには生きられぬ
2002.2.5


