leraのブログ -41ページ目

leraのブログ

自らの文章のアーカイブと考えている


+A級グルメ6 最終回 邂逅と離反から…2001.12.7

 この連載を始めてから色々な邂逅があった。私が取材したこともあれば、親切に教えてくれる人もあったからである。

 その中で、種々の料理を知り、そして作った。

チークとカンザシ

 芝浦のと場の人に「牛肉のほほ肉のワイン漬け」を貰ったのは本当に幸運だった。それはほほ肉(チークとも言う)をゆでてあくぬきをし、生姜の薄切り、ローレルを入れ約1時間ゆで、同量のワインと醤油に一晩漬け込んだものである。薄くスライスし、食べるのだが実に美味であったのだ。サイボシを甘くソフトにした感じである。また、その時にカンザシ(首のスジ肉)で作ったワイン漬けも少量貰った。カンザシには細く幾重にもサシが入っていて、それがゼラチン様となって半透明になるので、見た目も実に美しいのである。これはほほ肉より美味であった。

 現在では入手難で数少ない業者さんが珍しく作ったので、その好機に遭遇したのだ。都内の教員のと場見学会の二次会に潜り込んで貰った逸品でもある。中でもカンザシはたいへん珍しく、滅多に口にできるものではなかった。

豚テール

 その時に芝浦名物(?)という豚のテールも同時に貰った。豚の尻尾というとあのクルリンとしているところを連想するが、尾骨のところで(つまり体内部分である)大人の指3本分ぐらいのしっかりした骨の周りに肉がついているのである。当然1匹に1本しかない貴重品である。

 実は偶然なのだが「大きな森の小さな家」(ローラ・インガルス・ワイルダー作。つまり「大草原の小さな家」)で豚のテールをあぶって食べる所があるのだ。子供たちはそれが手に入ったと知ると歓声を上げ、実においしそうに表現されていたので以前より気にはなっていた。

 食べ方はいくらでもあるが、私はローラ・インガルスを連想した塩焼きと、濃い味の焼豚風と、煮込みとの3種類の料理をしたがどれもおいしかった。少しアイスバインに似た食感であるが、肉の骨離れがよく、肉に密着感がありコクがあった。と場の人に言わせると今では食べる人がいないとのことであった。

アンラミスー

 沖縄の人にはアンラミスーを教えてもらった。
 これは豚肉と味噌と砂糖だけで作る料理でアンラミスーとは「油味噌」という意味である。不安になるぐらい砂糖を入れるのがコツである。これはご飯のおかずでもあり、子供のおやつでもある。これが初めてなのに、なんとも懐かしい味だったのだ。ペースト状になったそれに青唐辛子のスライスを載せサンチュなどの葉物野菜で包んで食べると実にうまいのだ。子供の誕生日にも作り好評を博した。

 その時、葉で巻くというテーマから「なんとう味噌」の話を聞いた。「なんとう味噌」は、もち米の粉と黒砂糖と味噌をこねて、月桃の葉っぱ(サンニン)にのせて蒸したもので、いわゆるお餅である。色は黒砂糖のいろだと言う。

カーサームーチー

 沖縄では餅といえば、杵でついたものではなく、もち米の粉をねって蒸したものをいう。
 もち米を「水びき」(洗って、ぬれたまま粉に挽く)し、木綿袋などにいれて、いったん水を切る。それからよくこねて、月桃の葉に包んで、蒸す。それをカーサームーチーと言う。

 葉に包んで蒸す、という方法がアイヌ民族料理のオントレフに似ていると話すと、サツマ芋を使った同様の料理があると教えてくれた。

 サツマイモをすりおろして、桶の上に布を敷いたざるをのせ、水でかきまぜながら、でんぷんを下に落とす。
 上澄みを捨てて、でんぷんをとり、乾かしてさらさらの粉にしたものを「うむくじ」と言う。布に残ったものは、発酵させ、干して、粉にして使う。これは「うむかし」と言う。
 「うむくじアンダギー」にしたり、「うむかしなんとー」にすると言う。
 オントレフとのあまりの類似に驚いた。

 生まれも育ちも東京の韓国籍の人にサンゲタン風鶏スープの作り方を教わった。(実際にはどうしてもナツメが手に入らず、ナツメ無しのスープになってしまったが…)その時サムギョプサルという料理も教えてもらったのだが、なんとアンラミスーとほとんど同じ料理だったので驚いた。こちらは胡麻油と塩で味付けし、エゴマの葉やサンチュに包んで食べる。
 奇縁に感謝した。

みそ

 また、アブラカスを羽曳野市の向野から送ってくれる人があって、その時同時にわざわざ作ってくれたコンゴリも送ってくれた。初めてコンゴリを食べることができた。

 その時送ってもらったのはアブラカス料理の「代表料理」に「みそ」というものがあり、その作り方を教わったからである。

 「みそ」は作るとは言わずに「炊く」という。「みそ」といっても味噌は入っていない。醤油とみりんで味をつけ、その中にアブラカスと小芋(里芋の小さいものだが、本来は親芋についている小さな芋のこと)と大根としろ菜(あるいは水菜)と小米と「だんご」を入れて煮込んだものである。

 アブラカスの脂肪部分を除去することもあり、あっさりとした深い旨みがある。特徴は「だんご」で、小麦粉を練って塩味をつけるのだがニンジンのみじん切りを混ぜるのである。(ニンジン入りスイトンと言ったら解りやすいか?)

 この料理談義の中で、私は自分が「小米(こごめ)」を知らない事を知るのである。
 小米は(と、説明を始めてほとんどの人が知っていたら失笑ものだが)精米過程で壊れた米の事で、一種の「廃物(食物に対しては不適切な表現であるが)利用」である。
 かつては米屋の片隅で売られていたというが私には全く記憶がなく、そのことで「恵まれている」と揶揄された。
 そんなところにも食物の「歴史」を感じる事ができる。

 ところが昨今は小米が手に入りにくくなったと言う。
 ところが「みそ」の主体はアブラカスと小米とだんごなので、その三っつは欠かせないという。そこで、忸怩たる思いと慙愧の念に苛まれながら「小米」を作ることとなった。米を洗いすり鉢で砕くのである。

 考えてみればアブラカスも「捨てる」部分であったろうし、小芋は商品にならない部分であり、大根もにんじんも切れ端で十分なのであるから、「みそ」はヒトの知恵の結晶である。食感もすばらしくまさしく絶品である。

 この「みそ」を滋賀県では「どろ」と称し牛スジでとったスープで煮る。どろどろになるまで煮たので「どろ」と言うのだという。(余談ながらさくらももこのエッセイの中で東京のおでんには肉スジがないので寂しいという記述があるが、銀座の「お多幸」には昔からあり、私の好物のひとつである)

やっこめ

 「小米」の話題から米に関する料理(食べ方?)で「やっこめ」という料理の話も聞いた。これは復元が必要な料理法で、道具の製造から入るという「壮大」なものであった。これに関しては準備が整ったら連絡してくれることになった。

 やっこめは、春と秋に作る。
 春は、田植えのため種籾を水に漬ける時に少し余った分を隣同士出し合って作る。
 秋は稲刈り後の落穂で作るが田の泥にまみれているので洗って用いる。

 そして、それを、水に漬け、発芽前に水からあげ、焙烙で炒り、唐臼で踏み、箕で籾殻をとばし、塩をふって食べるのである。

 春は「たねやっこめ」秋は「つつぼやっこめ」とよばれるという。

 「唐臼」という道具の復元をしなければならないと言う。是非とも食したい逸品である。

再度アブラカス

 雑誌の「部落解放10号」(解放出版社刊。2001年9月発売)に、「被差別部落の青春」(1999年講談社刊)の著者である角岡伸彦氏の『ホルモン奉行外伝「油かす篇」』の連載が始まったのである。

 そこには「あぶらかす入りのカスウドンが大阪ではブレイクしているのだ」と書かれていた。ほんまかいな?というのが私の実感であったが、ここは真偽を問う場所ではない。

 その連載は正直言って驚いたし、記述の全てが興味深かったが、巻末に掲載されていた「油かす取り寄せ先」の紹介には本当に驚いてしまった。そこには大阪の本部生協と京都の業者さんが載っていたが、もう入手するのに苦労はいらないのである。

 しかし少々寂しさもあった。私の食へのこだわりのひとつは「つくる」と言う事であり、素材から作るからこそ+A級だと思っていたからである。流通に乗ることの「効率化」が「食」の本来の姿を歪めてしまったという感慨がこの「こだわり」の出発点だったからだ。

 私が無定見に料理の話を羅列したのは、種々の邂逅があったことを記しておきたかったからだ。

それから

 しかし、事件がおきた。

 ひとつはすさまじい暴力(後注)であり、ひとつはBSE感染牛の日本における出現であった。

 私はこの連載を場違いなここで始める時、食にまつわる「危険」から書き始めた。そこに危機感を抱いていたからだ。

 戦後日本人が獲得した唯一の思想である「拝金主義」は衣食住を利益追求の媒体とし、効率を追求してきた。そこに現在の社会の深い闇があると思っていた。

 味覚の馴化で一から作ったスープよりインスタントカップスープの方がおいしいと思う集団がすでに登場しているし、ファストフードの台頭による料理のプレハブ化も深刻な事態だと思ったからだ。

 そして料理を作る人の存在の軽さに耐えられなかった。前回の「はつ恋のきた道」でも述べたように料理を作る人も、その心も美しいのだ。

 しかしBSEはあらゆる意味でレベルが違う。80年代にイギリスで発生したにもかかわらずその対策をとらず、さらにEUの勧告にも耳をかさなかったこのクニの官僚の責任はあまりにも重い。

 「食」に対するすべての思いを遺棄させるにあまりある事件であった。おいしそうに食べる人の顔を思いながら料理を作る人の「心」を無にする行為であった。

 この事件を契機に内臓料理の多くや、モツ焼屋や煮込屋やが消えたらその損失は計り知れない。

 また、地球上の食料の80パーセント以上を20パーセント足らずの人々が消費している現状は暴力的である。暴力は暴力しか生まない。

 「食」は文化である。文化は多様な価値観を共有し共感することにある。利益追求しか眼中にないため労働の本質を見失ったように、「食」も本来性を失いどこかへ行こうとしている。我々の知り得ないどこかへ、行こうとしている…


さまじい暴力 9・11同時多発テロのこと               

+A級グルメ5 オン・ザ・ロード 2001年9月

食い物を作る人という存在

 チャン・イーモウ監督の映画作品「初恋のきた道」(原題「我的父親母親」英語題「THE ROAD HOME」2000年)はいくつかの映画賞を獲ったので、観た人も多いと思う。映画は心を寄せる人に一心に料理を作って気持ちを伝えようとする心情をテーマにしていた。その心を寄せる人が家に食事をしに来ることになって、その人が来るだろう薄暮の中の道が見える玄関の所にしゃがんでニンニクの皮を剥くシーンがあるのだが、息をのむような美しさだった。本当に美しい作品だった。

 矢野陽子のひとり芝居「ハルモニの夢」(作 松江哲明、演出 永井寛孝 2001年9月)を観た。ステージにはたくさんの白菜とカメが置いてあり、矢野は舞台の間中白菜を切り、水で洗い、キムチを作り続ける。その間に植民地支配時代、結婚して来日した時、戦中・戦後、経済高度成長期、バブル期…の思いでを語って行く。  矢野はその中でこう言う。 「この手でキムチを作ってきた。この手がキムチを作ってきた…」  そこには食い物を作る人の力強さがあった。

オンザロード

 さて、今回のタイトルは、「オンザロード」である。

 ビートニクジェネレーションの旗手となったジャック・ケルアックに「路上にて オンザロード」という文学作品がある。この作品は放浪旅の過程をモチーフにしているが、ビートニクには不似合いと思われるが食い物がたくさん出てくるのだ。(米を炊くところまである)特に第二部のサンフランシスコに着いたところでは、鼻腔に流れ込んでくる食い物のイメージを長々と羅列しているのだが、そのシーンはもの悲しくあり、切ない。

 しかし、実は今回はそれとは全く関係がない。
 路上における「食い物」について述べたいと思う。

 かつてこの連載で「東京の下町の子供は外で生きていた」と書いたことがある。そこは「もうひとつの世界」で、そこでは多くの物が食べられていた。

 少し離れたところに大きな材木置き場があって、そこにたまに「カタ屋」さんが来た。「カタ屋」さんというのは素焼きのカタを持っていて、子供達は粘土をそのカタにいれ形を作って遊ぶのである。上手なものは色砂を使って色をつけたりする。作ったものをその人に見せると、出来不出来によって点数をくれる。点数を集めるとカタが貰える。大きなカタが展示してあって、それはかなり点数をためないと貰えない。

 今から思うと不思議な商売であると思う。カタは貸しだったので、粘土を売っていたと思うが記憶は曖昧である。

 その材木置き場で時として数人の逞しい男性達が材木を運んでいる場合があった。そこへ自転車に乗った豆腐屋がやってくると、男達がその自転車の回りに集まる。豆腐屋は彼らの掌に豆腐を一丁ずつ載せ、醤油をかける。男達はそれを箸も何も使わずあっという間に食べてしまうのだ。その光景は実に鮮やかなものとして目に焼き付いている。その豆腐は実に美味そうで、一度同じ“儀式”をして同じように食べたいと思っているが、実現していない。

 安西水丸のマンガ作品『青の時代』に逞しい男性が卵を飲むシーンが出てくるが、そのコマはその豆腐のシーンがフラッシュバックしたほど酷似していた。

 紙芝居が来るとほとんどいつも水飴を買っていた。水飴の楽しみは紙芝居を見ながら練るところにあった。練れば練るほど色が白濁してくる。紙芝居が終わった後にその水飴を食べるのだが、よく練られた水飴は空気を含んでいるので舌の上で実にマイルドに溶けるのである。

 売りに来るものには「おでん」「きびだんご」「げんまいパン」があり、屋台でカネを鳴らしながら売りに来る「おでん」はほとんど毎日食べた。しかも毎日「ちくわぶ」だけを食べ続けた。私はかなり歳を重ねるまで、「ちくわ」は「ちくわぶ」の省略名だと思っていたし、ちくわはほとんど食べた事がなかった。そのおでんは関西風の薄味で、ちくわぶに微かに芯があり美味だった。ちくわは今でも自分からは進んで食べない。

 「きびだんご」は自転車の荷台で売りに来た。蒸し器の中に串にさしたきびだんごが入っていて、それにきな粉をたっぷりかけてくれる。蒸し器のふたを開けた瞬間に蒸気がモウモウと立ち昇り期待を一挙に高めた。きびの香りときな粉の甘さとほんの少しの塩味がなんともいえず美味かった。

 屋台だが移動しないのでこちらから買いに行くものに「お新粉細工」があった。練った新粉で色々な形を作り色素をつけ、それに蜜をつけて食べるのだ。「鶏とひよこ」とか「犬と猫」とか、今から思ってもすばらしい造形だったと思う。  さすがにこれは路上では食べなかった。家で鑑賞した後に家で食べた。

竹の子の皮と梅干

 さて、本題に入ろう。

 ある旬の食べ物が一瞬にして広がって行く、という現象があった。

 竹の子の季節になると、家の人が竹の子の皮に梅干を包んでくれたのだ。それを持って外に出て舐め始めると、この季節になったことを悟った子供達が家に帰り同じ物を作ってもらい、数時間後には皆が舐めている、という現象があった。竹の子の皮を分けたり、あげたりしていたと思う。

 作り方だが、まず竹の子の皮を湯通しし、包丁で表面の毛をとる。それを3角形に切り、梅干を真中に置き、中華チマキのようにきれいに三角形になるように包み込む。包みがゆるいと途中で解けてしまうし、梅干が移動してしまうので、織り込むようにしっかりと包む。すると角の部分を持っても安定がいい。

 舐め方には二通りあった。

 ひとつは三角の角から吸うようにする方法で、これはすぐに梅干の味が楽しめる。しかし小さい子供には梅干が「直接すぎて」刺激が強いのだ。

 もうひとつの方法は、三角の辺の部分の皮の上から舐めるのである。もちろん最初は味が全くしない。かなり舐めていると梅干の味が皮を通してしみてくるのだが、その時に丁寧に毛を取っておかないと舌がザラつく。竹の子の皮を通してくる梅干の風味が竹の子の皮の香りとあいまって、なんとも言えず美味いのだ。しかもしまっておけば何日も楽しめる。これは+A級グルメだった。

 どの地方にどの時代にあったものか全く分からないし、誰が考えたかも分からないし、名前もわからない。

外という世界

 子供達は屋外で色々な遊びをし、色々な物を食べていた。というより食べ物を貰ったらわざと外で食べていたと思う。祖母が夕ご飯をたく前に残りのご飯で味噌のおにぎりを作ってくれ、それは外で遊びながら食べられるようにとごく小さい焼きおにぎりだった。

 外に出れば必ず誰かいた。だから雨降りの日は寂しかった。レンジ窓の前で雨脚をいつまでも見ていた記憶がある。誰かがお使いで傘をさして通りすぎるとすかさず声をかけたりした。雨の音や匂いだけが鮮明な記憶となっている。雨をそれほど凝視する時間はその後には全くなくなる。

 また、外が近かった。靴や下駄を履き、引き戸を明けるとそこは「外」だった。また外から少し声を出せば誰か大人の耳に届いた。大人達もよく「外」に居た。共同水道で洗濯したり、洗濯物を干す場所は「外」だった。野菜や荒物の行商人もよく来たし、道具を修理する職人もよく来ていた。豆腐屋も豆腐と納豆と味噌豆を持って朝夕来ていたし、アサリ・シジミを売りに来ていた人も毎日来ていた。みんな路上で買い物をしていた時代があったのだ。

 夜になって晩ご飯を食べた後も外に出ると誰かがいた。商店の前の明かりのあるところでメンコをしたり、マンホールを土俵にして相撲をとったり、縁台に座って手遊びをしたり、実によく遊んだ。誰かが借りてきた貸し本は皆で外で読んだし、読んでもらった。床屋ですら混んでくると外に椅子を出して散髪していた。

 町や路地から子供が消え始めたのはテレビの登場からだ。テレビが登場し、人々は家に入り窓を閉めた。コマーシャルでインスタントラーメンを知り、コカコーラを知り、オリエンタルカレーを知り、「水飴」からも「きびだんご」からも「おでん」からも決別したのだった。

 そして車やバイクが路地にも入り込んで来た。お祭りも肝試しも夕涼みも屋外の映画上映会も(町内の人が写したスライドの上映会ですらあった)、みんななくなってしまった。そして、遊びからも決別してしまったのかもしれない。2001.9
ジャンクフードについて

 ジャンクフードを定義せずにジャンクフードについて語る。

 食の国、イタリアの映画を見ていて驚いたシーンがあった。
 冷凍食品の専門店が出てくるのだ。(『ぼくの瞳の光』)
 そこに買い物に来る人々は老人か貧しげな人ばかり。
 そして、みんな無口で無愛想。
 おおげさなジェスチャーで挨拶する人などいない。

 日本では感覚的に分からないが、ドイツなどでは裕福層の行くスーパーマーケットと貧困層の行くスーパーマーケットが完全に分かれていると言う。
 イタリアのケースは先の映画で分かるが、他のヨーロッパ諸国や米国の場合は情報がないので何とも言えないが同様の類推はできるような気がする。

 米国では手料理はステイタスである。
 だから広いキッチンもステイタスである。

 ネグレクト被害者の言葉に「待っていると料理が出てくるという経験をしたことがない」とあった。

 なぜジャンクフードを定義しないか?
 色々なジャンクフードがあり、社会的なジャンクフードもあれば、経済構造の中でのジャンクフードもあるからだ。

 先のネグレクト被害者の食事は社会的なジャンクフードかもしれないし、最近の鶏肉事件や食品偽装は経済的ジャンクフードかもしれない。

 私はここで敢えて定義をするならあるひとつの添加物でジャンクフードを定義したい。
 ソルビン酸である。
 ソルビン酸は代謝阻害剤として細菌の育成を抑えるためたいへん広範に使われている。無論ソルビン酸は人体に無害である。それは紛れもない事実である。
 懸念が強いのは腸内細菌叢に対するものである。

 現在、アレルギーや免疫不全に対し腸内細菌叢の質が言われ出している。
 繫茂の程度、多様性、有用菌の多さ、などだ。

 ジャンクフードは階層社会を映し出す。
 それが単なる貧しい食事とは違うのは、資本蓄積に寄与しているからだ。直接的な言い方をすれば搾取されているのだ。しかも健康までも犠牲にしているのはあまりに残酷ではないだろうか…