かつて私は、信心決定までの道を「隘路（あいろ）」のように感じていました。
出口は見えず、何をどうしていいのかもわからない。
しかも周囲には、「実際に信心を賜った」と、生きた言葉で語れる人がほとんどいない。
お聖教の言葉はあっても、それを現実に通り抜けた人の声が聞こえない。
だから私は、暗闇の中で一人、手探りで歩いているような感覚でした。
しかし、いま振り返ると、はっきりわかることがあります。
信心を賜ること自体は、本来それほど難しいことではなかったのです。
むしろ、「これほど簡単で、真っ直ぐなことはなかった」とすら思います。
では、なぜあれほど苦しかったのか。
それは、「難しい」と教え込まれた私自身が、自力の計らいによって、ますます複雑にしていたからでした。
「どうやって信心を得るのか」
「どうなれば助かるのか」
「どこまで行けば安心できるのか」
そうやって、“自分が何とかして掴もう”としていた。
けれど、その「掴もうとする主体」そのものが、自力だったのです。
だから、自力で自力を手放そうとして、さらに迷路が深くなる。
私は、その苦しみの只中にいました。
だからこそ以前、一冊の本を上梓しました。
それは、「答えを知っている人」のためではなく、かつての私のように、
・何をどうしていいかわからない
・出口が見えない
・死の不安や実存の問いから離れられない
・けれど表面的な宗教の説明では納得できない
そういう人のために、「難しくしている勘違い」を解きほぐしたいと思ったからでした。
いまになると、なぜ多くの布教使の話に違和感があったのかもわかります。
もちろん、お聖教の言葉そのものは尊い。
しかし、それを実際に通っていないまま説明しようとすると、どうしても「煩悩をどうコントロールするか」といった倫理道徳の話になったり、信後とは全く異なる方向へズレてしまうことがあるのです。
「他力」「おまかせ」「手放し」を、自力の枠組みの中で理解しようとすると、どうしても見当違いになる。
哲学者・西谷啓治氏は、この転換を「真理が通過透過する」と表現されました。
本当に、その通りだと思います。
自分が「真理を掴もう」「信心を得よう」としている間は、自我の壁がもっとも厚い。
しかし、その自力が底抜けたとき、真理の方がこちらを通り抜けていく。
そのとき感じたのは、
「新しい場所へ行った」
というより、
「最初から既にここに包まれていた」
という感覚でした。
救いの部屋に入ろうとして、必死に鍵やドアを探していた。
けれど、疑いの蓋が外れてみると、
「なんだ、最初からこの部屋の真ん中に座らせてもらっていたのか」
と気づかされる。
難しくしていたのは、どこまでも私の方だったのです。
そうして、「何とかしなければ」という主体が消えていきました。
すると、不思議なほど、死の恐怖も実存的な問いも、解決したというより、“不要になった”のです。
問いを立てていた足場そのものが、融けてしまったからでした。
いまの私の人生を一言で言えば、「おまけのデザート人生」です。
人生のメインディッシュ――
つまり、「自分を何とかしなければならない」という根本問題は、すでに終わってしまった。
だから今は、できてもできなくてもよい。
文章も、絵も、思うままに作っています。
名を残したいとか、人に認められたいとか、そういうものもほとんどありません。
ただ、透明な遊びとして表現が流れてくる。
そして最近は、
「そろそろ別の任務地に行けたらいいな」
とも思っています。
それは絶望ではありません。
旅を十分味わい終えた人が、静かに荷物をまとめ、ホテルのロビーで次の出発を待っているような感覚です。
かつて、自分で勝手に難しくして、あの隘路で途方に暮れていた日々。
いま振り返ると、いまこうして本にその過程を描くためだったのかもしれません。
