蚊が飛ぶと我が家では蚊取り線香を焚く。
噴射式の殺虫剤は好きではない。
床がベトベトするし、なんか体に悪い気がする。
蚊取り線香の匂いは嫌いではない。
むしろ夏が来た！という感じだ。
考えれば、昔の夏「らしさ」は、もはや蚊取り線香ぐらいしか残っていない。
風鈴、蚊帳、簾、打ち水、線香花火、床几、かき氷などが消えた。
それらが消えたことで夏の暑さはさらに増したというか、夏を楽しむ風情がなくなった。
夏とお付き合いしている感がない。
みんなエアコンがかかった家に閉じこもっている。
外に「涼」を求めて出る人などいない。
それがさらに「暑さ」を増幅させている。
エアコンをガンガンかけて熱気がムンムン。
夏は暑いに決まっていて、それと「付き合う」ことを昔は楽しんだ。
それがいまはまったくない。
夏はただただ残酷なだけだ。
ただただ耐え忍ぶ季節に成り下がった。
夏が気持ち悪いものにかわったのは、温暖化で暑さが尋常でなくなったせいだ。
家に帰るとすぐにエアコンのスイッチを入れる。
入れないと気がすまない。
窓を開け、風を通し、吊るした風鈴が鳴るという風情はありえなくなった。
簾の向こうから蝉の声が聞こえ、かき氷でも食べるという風情は存在しようがない。
温暖化はそういう風情＝夏とのお付き合いを奪ってしまった。
ひたすらエアコンをつけ、家に閉じこもり、ひたすら夏という災厄が通り過ぎていくのをじっと待つしかない。
最近は扇風機が活躍する時期も短くなった気がする。
扇風機では暑さに耐えきれず、すぐにエアコン。
昨日の晩もムシムシしてなかなか寝付かれない。
寒い時は冷えた体が布団の中で暖まると気持ちよく、その気持ちよさが眠りを誘い、心地いい睡眠がとれる。
夏はダメ。
暑さが気持ちを落ち着かせず、心地いい睡眠に入れない。
年寄りがエアコンをかけずに熱中症で死んだというニュースがまもなく流れる。
「エアコンをかけましょう」と勧めるが、エアコンの中に閉じこもることがなんだか虚しい気がする。
なんでエアコンをかけねばならないのか？
人工的な涼しさは嫌だと抵抗する年寄りはいると思う。
温暖化の夏はなんだかファシズムのように弾圧的で、人の自由を奪う。
エアコンは夏のファシズムの責め具のようで、あるいは麻薬のようで、そこから逃れられなくなる人間が悲しい。
温暖化は夏のありかた、人のありようを極端に変えてしまった、卑屈にしてしまった。