短歌のなかの〈老い〉を読む－４

何を争いすぎ来し年か　〔文学のさんぽみち〕


 

　姑の体ふく終へし手はあたたかし何を争ひすぎ来し年か
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（遠藤礼子）

〈老い〉は、自らの内のみならず、人と人との〔関係性〕のなかにも現れると前回に書いた。それまで〈老い〉を相手のなかに見ることがなかった人を、この段になって介護・介助する場面に〈老い〉に出会うのだ。その〈老い〉は、こちら側の領分ではないものの、協同して向き合うものではある。

遠藤礼子が、いま向き合っているのは老いた姑だ。舅は何年か前に逝き、遠藤礼子はやはり見送っている。横たわっている（と思われる）姑の体を拭き終えた、その手があたたかい。台所の拭き掃除をしたのではない。人の体、姑の体だ。起伏がある。寄る年波のたるみもある。気になる部位も手を入れる。他の世話もあるから、今できることをと手を尽くす。ようやく拭き終えた手があたたかい。その時、己（おのれ）はかつて姑と何を言い争い、諍いをしてきたのかと、ふと思う。

すぎ来し日、己は姑に対して引かず、主張し、言い争って来た。姑も、頑として引かなかった。いま、〈老い〉のなかに身を横たえるその人の体の隅々まで触れた時、己の手があたたかかった。それは、自らの手に返ってきたあたたかさでもあるのだ。遠藤が詠っているのは、そうしたしみじみとした感慨だ。

短歌のなかの〈老い〉を読む－３

こんなにも、触れしことなし　〔文学のさんぽみち〕


  背後より母を支えて　こんなにも母のからだに触れしことなし
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（大島史洋）

〈老い〉は、己（おのれ）一人のなかに現れてくるのみならず、人と人との〔関係性〕のなかに現れてくる。そのなかでも最たるものが、介護・介助場面だろう。

大島史洋が詠っているのは、実母を介助する場面かと思う。こんなにも母の体に触れたことはなかった。その「こんなにも」に、さまざまな思いが去来する。

「たわむれに母を背負いて……」という石川啄木の有名な歌があるが、大島史洋の場合は「たわむれ」でなく介助の必要が生じた時のことかと思える。その時になってというか、その時に至ってあらためて「背後より母を支えて」だったと思う。「こんなにも」しっかりと、「こんなにも」長く、「こんなにも」傍で、……と大島が感じた胸のなかのつぶやきが伝わって来る。

  目やに拭きふぐりを拭きて九十や　二人し居ればこの世天国
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（岡部由希子）

長く連れ添った夫婦。夫が身動きできなくなっているのだろう。目脂から陰嚢（ふぐり）から、日課のようにしてからだを拭く。もう九十の齢にならんとする。たとえからだが不自由になろうとも、互いに生きている。二人で居ればこの世は天国だと言える幸せ。

  もてあそぶごとくにながき母の食事気付けば母は居眠りいます
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（武永義一）

武永義一が詠っている場面は、大島と同じく息子が実母を介助する場面かと思われる。母が食事する。箸を使い、主菜や副菜をつまみ、口に入れているのだが、間延びし、長いのだ。杳として終わらない。まるで、「もてあそぶごとくに」。あるいは、幼子のごとくに。気がついて母を見ると、居眠りしている。ここで、息子はどんな感覚を持つか。武永義一は、「母は居眠りいます」と結んでいる。「います」は、「いらっしゃる・おられる」の意だ。「在（あ）る」の尊敬語だ。そっとしておこう。今は、母の眠りの時間なのだから。

 

短歌のなかの〈老い〉を読む－２

もの言はぬ木草と居れば　〔文学のさんぽみち〕

　もの言はぬ木草と居ればこころ足り老い痴れし身を忘れし如き
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（窪田空穂）

窪田空穂が、こんな歌を詠っている。ものを言わない木や草を目の前にして居れば、老いて呆けた我を忘れてこころ足りる時を過ごすことができる、という。

木や草は、偉ぶることもなく、卑下もせず、ただあるがままに生きている。その木や草を見ている、ただ一緒に居る。その時の自分は、透明なほどの〈素〉であるだろう。人の世の〈関係性〉から導き出され、比べたり、落ち込んだりせず、自分は自分だと感じることができる。〈老い〉も忘れている。

  命一つ身にとどまりて天地(あめつち)のひろくさびしき中にし息す
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（窪田空穂）

〈老い〉を忘れた己（おのれ・自分）でいると、天地が大きく広がる中で、ただの一つの生きものとして息をする己がそのまま感じられる。「命一つ身にとどまりて」とは、何と気高く美しき言葉か。