いのちを巡る緊密な言葉（詞） 〔絵本のさんぽみち〕
※絵「生まれたてのたまご」
「大人の絵本」というジャンルが、私の住む市の図書館にある。どこの図書館にもあるかどうかは知らないが、以前から私はこの一角の書物を気にしていた。ショーン・タンによる想像上の生きものが跋扈する魅惑的な絵本など、お薦めしたいものもある。
さて、「いのちの時間」と題した絵本。ブライアン・メロニー・作、ロバート・イングペン・絵、藤井あけみ・訳、新教出版社・刊の絵本。その１ページ目を開く。言葉（詞）と絵とが、くっきりとしていて分かちがたく結びついている。
「いのちには、はじまりとおわりがあって その間を“生きている”という。」
「その間を“生きている”という。」という言葉を見ながら、たまごの絵を見る。たまごは温かくて、もうすぐにでも中から鳥の雛が殻を叩いて出て来そうな気がする。
２ページ目。「いま、こうしている間も たくさんのいのちが どこかで生まれ どこかでおわりをむかえている。」
貝殻がぐるりと円のようにして描かれている。もう風化しかけている貝殻に目が行く。
３ページ目。「そして、いつもそのまん中に、生きている時間が満ちている。」
※絵「熱帯魚」
「いつもそのまん中に……生きている時間が満ちている」という言葉がくっきりとしている。それは、一つの個体を表す言葉でなく、私たちのこの世界のことを表している。
４ページ目。「これは、花、人、鳥、魚、木、動物 すべてのいのちにとって、まぎれもない真実。」「どんなに小さな虫にとっても。」
※絵「アリ」
３ページ目の「生きている時間が満ちている」を受けて、書かれている。「どんな小さな虫にとっても」と継がれ、アリに目が行く。
この後、いのちにとって困難が生じる、「生老病死」のありさまが書かれ、とくに「死」についてのページとなる。
「死はとても悲しいこと でも、それは生まれる前から 花、人、鳥、魚、木、動物 すべてのいのちに約束されたこと。」「どんな小さな虫にとっても。」
※絵「アリ」
ここは、３ページ、４ページの「すべてのいのちにとって」「いつもそのまん中に……生きている時間が満ちている」のネガ（暗転）になっている。「死」は、すべてのいのちに約束されている。そして、「どんな小さな虫にとっても」と継がれ、アリに目が行く。ここで描かれているアリは、骸（むくろ）だ。
最終ページは、次のようにして閉じられる。「長くても短くても いのちの時間にかわりはない。はじまりがあっておわりがあり その間には“生きている時間”がみちている。」最終ページの挿絵は、メガネや指輪などの遺品、魚の剥製など。“生きている時間”が存在していた痕跡を表す物が描かれている。
無駄の無い、実に緊密な言葉で構成された「絵本」だ。ずっしり、重い「絵本」だ。