私は、大岡昇平のことばの特徴（文体の特徴）は「正直」にあると思う。ことば（文体）は、人間（肉体）である。大岡昇平は「正直」ということばをつかっているかどうかわからない（全部のことばを詳細に読んだわけではない）が、大岡昇平全集２（筑摩書房）「俘虜記」のなかに、こういう文章がある。俘虜の日々が終わり、日本に帰ってくる。その帰国の船旅の途中、死者が出る。「水葬」が行われる。
祖国を三日の先に見ながら死んだ人達は確かに気の毒であった。しかし、彼等が気の毒なのは戦闘によって死んだ人達が気の毒なのと正確に同じである。私とても死んだかも知れなかった。自分と同じ原因によって死ぬ人間に同情しないという非情を、私は前線から持って帰っている。
「正確」。「気の毒」という気持ちは、かわらない。そこに、どんな差別も（区別も）ない。違いがないことを、大岡は「正確」と定義して、その「正確」は「非情」によるものだと定義している。
この「正確＝非情」を、私は「正直」という。その「正直」は、ほかのひとの「正直」とはずいぶん違う。一般の「定義」とはずいぶん違うかもしれない。しかし、私は、これを「正直」としか呼びようがない。
この文章は、こうつづいている。
葬送する気のない以上、水葬に立ち会うのは正確ではない。一方私の野次馬根性はこの一生に二度見られるかどうかわからない場面に立ち会えと命ずるが、戦争という現実によって死者を憐れまないという人でなしに追い込まれた私の心の裏側にある或る感情に照らせば、（甲板に）出て（水葬を）見ることもやはり正確ではない。で、私はその時の私にとって一番正確と思われたことをすることにした。つまり船艙に止っていた。
（括弧内、谷内補記）
「心」の「表側」と「裏側」を見ている。そして、そこから「一番正確」なものを探し出し、それに従う。苦悩がある。逡巡がある。その上での行動（肉体）の「選択（判断）」がある。肉体の運動として実現されているものがある。それは大岡の苦悩を正確に反映している。だから、私はそれを「正直」と呼ぶ。
「正直」は、自然にあふれてくるものではない。「正直」には悩んでも悩んでも悩みきれない「選択」がひそんでいる。そのなかから「一番正確」と判断したものに、大岡はしたがっている。
判断に「ことば」がともなう。そして同時に行動（肉体）をともなう。「一番正確な判断」が「正直」である。それはときに「非情」である。その一番の非情に耐えているのは、大岡の肉体である。
大岡の「非情」に慣れるまでは、大岡の文章はとても読みづらい。とっつきにくい。しかし、一度、その「正確（正直）」に触れると、そこから離れられなくなる。「非情」の奥にひそんでいる「苦悩の重力」とでも呼ぶしかないものに引き込まれてしまう。「重力」ということばをつかったのは、それが私にはまるで宇宙のブラックホールのようなものに感じられるからである。「重力」にのみこまれ、のみこまれ、その膨れ上がる質量がある日ビッグバンを引き起こす。そうして、大岡の「作品」が誕生する。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、googlemeetを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、ネット会議でお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
★ネット会議講座(googlemeetかskype使用)★
随時受け付け。ただし、予約制。
１回30分、1000円。(長い詩の場合は60分まで延長、2000円)
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com