多和田葉子「国分寺駅三番線午前六時二十四分」の書き出し。
靴先がはみだしている
ＤＯ ＯＲ が閉まりますので ご注意ください
乗り損ねるな ノアの方舟
閉まったら はさまれてしまうに違いない
はみだしている 靴の先
毎朝少しずつ 短くなっていく
「靴先がはみだしている」から「毎朝少しずつ 短くなっていく」までの「毎朝」の変化。
何が起きているのか。
「ＤＯ ＯＲ」という表記は、Ｏが重なるとき、ドアが閉まるという感じなのか。接触を通り越して、まるで鋏かなにかのよう。
そう思っていると、
つめてください 指先を 今日のその先の時間を
鉄の障子がスローモーションで閉まる
靴先たちはじわじわと
内部に後退していった
「つめる」は「奥につめる」というよりも、やくざ映画の「指をつめる」に似ている。このあと「指切り」ということばが出てくるのも、その影響（？）だろうなあ、と思うが、私は「指をつめる」ということをしたことがないので、自分自身の「肉体感覚」としてははっきりとはつかみきれない。「想像」として、そう思うだけである。
満員電車というもの、私は、人の吐く息の濃密さについていけないので、習慣的に体験したことがない。つまり、自分の「肉体感覚」では、あまり思い出せない。思い出したくないので、記憶から消しているのかもしれない。
でも、なんとなく「満員電車」という感じはわかる。わかるけれど、どきりとはしない。
ところが。
あの靴 この靴が 狭い箱の中で
三時の方向 九時の方向に 居場所を探す
人を踏み台にすることもあるだろう
すみません、とまなざしを交わし合うには
近過ぎる眼球と眼球
私は、ここではっとする。「眼球」ということばに。「近過ぎる目と目」ならたぶん、はっ、とはしなかった。「目」には何かを見るという「仕事」がついてまわる。「見る」という動詞がついてまわる。しかし「眼球」には普通は「動詞」がない。
私は定期的に眼科で眼底検査をしているが、そのときでも「眼球」とはいわない。右見て、下見て、こんどは左下とか先生がいうときは、「目で、右の方を見て」ということであって、見るという動詞に眼球の動きがついていくだけであって、眼球を動かして右を見ると意識することはない。「眼球」には動詞はついてまわらないのだ。
では、「眼球」とは何なのか。
意識を気にしない（？）肉体そのものなのだ。よほどのことがない限り「眼球を動かす」とはいわない。意識して動かすものではない、意識をはねつけるような「なまなましい」ものがある。たとえて言えば、心臓だとか、胃だとか、膵臓だとか。意識ではなく「本能」が支配している感じ。
で、
近過ぎる眼球と眼球
ということばを読んだとき、私は「裸」を思ったのである。「裸」と「裸」が電車のなかで接触している。まるで「濃厚接触」である。逃げきれない「接触」。現実には触れていないのに、現実を越えて触れるどころか、相手の肉体に侵入していく感じ。
これは、すごいなあ。
そして、このとき思うのだが、この「眼球」ということばを選択させたのは何なのか。もちろん多和田の意識なのだが、私は、同時に「ことばそのものの意識／ことばの肉体」が動いているのだと感じる。
私はよく「ことばの肉体」という表現をつかう。そして、何度か、ほかの人か「ことばの肉体って、何？」と聞かれたことがある。それは、ちょっと説明しにくいのだが、多和田がつかっている、この「眼球」のようなことば。それを誘い出す何か、ことばの「本能／欲望」のようなもの。
「眼球」は単独で見ると「肉体の一部」をあらわすだけのことばなのだが、それがことばとしてあらわれてくる前に、「靴の先をつめる／指先をつめる」ということばの運動がある。その「つめる」という動詞が引き起こす「肉体の直接性」（指をつめたら痛い、血が出る）のようなものが、ことば自身の作用として「目」ではなく「眼球」を選びとらせるのだと思う。
あることばがこう動いたら、そのことばのつづきとして、別のことばはこう動くのだという「肉体の連続性」がある。人間が走るとき、右足を先に出して、爪先に重心を移しながら、その移動の力をかりて左足を前に出すという動きのように、不思議な連続性があるのだ。私は、そういうものを感じる。そして、そういう「ことばの肉体の連続性（運動の正確さ）」みたいなものを感じるとき、なんだかどきどき、わくわくする。
*
評論『池澤夏樹訳「カヴァフィス全詩」を読む』を一冊にまとめました。314ページ、2500円。（送料別）
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076093
「詩はどこにあるか」2020年1月の詩の批評を一冊にまとめました。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168078050
(バックナンバーについては、谷内までお問い合わせください。)
オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。
＊
以下の本もオンデマンドで発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com