リュウ・ジャイン監督「来し方 行く末」（★★★★★）（２０２５年０４月２５日、キノシネマ天神、スクリーン３）
監督 リュウ・ジャイン 撮影 ジョウ・ウェンツァオ 出演 フー・ゴー
ファーストシーン。主人公がベンチに腰掛けている。このシーンを見た瞬間に、★５個。映像が、その絵画的空間処理が、とても美しい。主人公はベンチの左端（スクリーンで言うと右端）に座っている。反対側が、どれくらいの長さかはわからないが、背もたれが広がっている。主人公の左側（スクリーンでは右側）は、ベンチの背後の植え込みの緑。その向こうには北京の街。この「画面分割」が、とても美しい。ちょっとセザンヌを思わせる。セザンヌが大好きな私は、もう、これだけで大満足。
もちろん絵画的すぎる、という批判もあるかもしれない。しかし、このフレームは、カメラの演技ではない。カメラはいたずらに動かない。ただ、そこに据えられている。それがすばらしい。役者が演技をするのは当然だが、こういう画面を見ていると、まるで「街」そのものが演技しているような感じで迫ってくる。スクリーンのなかにあるだけで、それが「現実」になってくる。
どのシーンも、カメラが演技して、人や風景に近づいてゆき、そこから何かを引き出すのではなく、ただカメラがそこにあり、そこに映り込んだ街なり、さまざまなものの存在なりが、自然にそれぞれの位置を占める。そこから「生活」が存在していることを浮かび上がる。私は猫が怖いし、猫が大嫌いだが、この映画では、その猫さえが、まったく自然。
唯一、あ、これは「絵」を狙っているというシーンがある。主人公が、部屋の中の鉢植えを、光のなかへ動かす。（日が動いたので、その日の光にあわせて、鉢を動かす。）しかし、これも、私はいいなあと思う。「絵」にしているのはわかるのだが、それにあわせて「ことば」があるわけではなく、単に、主人公の「日常」として挿入している。このシーンがないと、この映画のカメラの魅力（実力）を見落としてしまうかもしれない。
いいなあ、いいなあ、と叫んでしまいそうになるのが、動物園の白熊のシーン。主人公は、白熊を見ない。背を向けている。その背後を白熊がゆったりと歩いていく。エリアのなかをひとまわりして、また主人公の背後を通りすぎていく。私が白熊が好きだからか（トラも大好き）、あ、このシーン、もう一度見に来ようかな、と思うくらい感心してしまった。主人公になって、そこに座り、その背後を白熊が通りすぎていったらいいだろうなあ。だれか、私の姿を、この映画みたいに動画にとってくれないかなあ。主人公になってみたいなあ、と心底思った。
この主人公のアクションをしてみたい、とか、このセリフを言ってみたい、ではなく、その主人公になって、ただ「撮られてみたい」というか、その「世界」に入ってしまいたいという感じ。主人公は、白熊が背後を通りすぎ、もう一度通りすぎることなんか、知らないのだが、その「知らない」ことをだれかが見ている、知っている、という、この世界。いやあ、いいなあ。ほんとうに、いいなあ。
そして、これはたぶん、この映画のテーマとも非常に密接な関係にある。
主人公は弔辞の代筆をやっている。主人公が、死んだひとを知っているわけではない。知らない。それなのに、故人を知っているひとから話を聞き、そこから弔辞をつくりあげる。ちょっと変な仕事なのだが。「知らない」ことでも、「知らない」に出会いながら、そのとき何かが起きる。他人から聞いた故人のエピソード、あるいは周囲のひとのことば。それは主人公とは無関係であるはずなのに、どのことばにも主人公は「自分」を見いだしてしまう。ことばのなかには「人間」がいる。ことばとは人間そのものだから、どうしてもそうなるのだが、ひとは「他人」のなかに常に「自分」を見る。他人を見ないことには、自分が見えない。「ことば」にふれない限り、自分を発見できない。
それに類似したことを主人公は、最後の方でちょっとことばにするが。
それがねえ、なんともいえず、白熊のシーンに重なるのである。上手く説明できない。説明する必要がないのかもしれないが。
最後の最後、もうひとりの主人公が、セーター姿でなくなるのも、いいなあ。大事な部分、決定的なことは、映像だけで見せる。映画は、やっぱり映像が勝負。ストーリーやセリフなんか、関係ないなあ。久々に「傑作！」と叫びたくなる映画。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、googlemeetを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、ネット会議でお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
★ネット会議講座(googlemeetかskype使用)★
随時受け付け。ただし、予約制。
１回30分、1000円。(長い詩の場合は60分まで延長、2000円)
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com