広島には、いろいろな人がいて、いろいろな形でヒロシマと関わっている。『ヒロシマ』三部作の著者那須正幹さんは、登場人物を「いい人」「悪い人」という単純な○✖️式には描かない。誰もが前を向こうとしては、時に臆病となり、人に優しくしたかと思えば、悪いこともしてしまう。主人公の靖子にしても大きな罪を犯したし、和子や志乃にしても、バカなことをしてしまったり、人を傷つけたりもした。でも、そんな人たちが、右往左往しながらも、ヒロシマを動かしてきたのだ。
靖子のところにストックホルムアピールの署名用紙を持ってきた男は、己斐小学校に勤める国枝と名乗った。署名用紙には20人分の署名欄があったが、靖子は家族にも署名のことを話すことができず、自分と和子の名前だけを書いたのだった。
おそるおそる紙の束をわたすと、国枝はおしいただくように両手で受けとった。
「ありがとうございます。これで原子兵器の廃絶が実現できます」
「ほんまでしょうか。わたしらが署名しただけで、ピカがなくなるんでしょうか」(那須正幹『ヒロシマ1949 歩き出した日』ポプラ文庫2015)
国枝は、国際世論が高まれば核兵器をなくすことはできると熱く語った。その誠実さが靖子に伝わる。聞けば家族を原爆で亡くし今は40過ぎの独身だとか。
娘の和子が己斐小学校に入学し、若い女性の望月先生が担任になった。国枝は5年生の担任だという。和子が幼馴染で1学年上のチカちゃんから余計な話を聞かされてきた。国枝先生と望月先生は相思相愛なのだと。
「うちも国枝先生、好きなんじゃ」
和子が靖子の耳にささやいた。
「あの先生、うちらにもやさしいんじゃもの」
「国枝先生は、やさしい先生なんじゃね」
「チカちゃんのお兄ちゃんもいうとっちゃったよ。あの先生はひいきせんのんて」(『ヒロシマ1949 歩き出した日』)
和子の言葉で、靖子は国枝に一層の親近感を感じたことだろう。それだけに、国枝先生と望月先生が仲良くお好み焼を食べにきた日には、靖子は思わずため息をついたのだった。
それにしても、子どもから、あの先生はひいきをしないと言ってもらうとは大したものだ。どれだけの心配りが必要だろうか。
教師の日頃の何気ない言動、しぐさに子どもたちは敏感だ。どうしても放っておけない子の面倒を見れば、そのことはすぐにクラスに知れ渡り、中にはヘソを曲げる子も出てくる。ひいきしているように見えたのかもしれない。
でも、いつもうまくできる先生なんていないと思う。後に被爆教師の会を立ち上げた石田明さんは、1946年に広島市近郊にある国民学校の代用教員になった。その頃は猛烈なインフレと食糧危機の真っ只中。子どもたちは皆栄養失調で、そして弁当がよく盗まれた。石田さんの1947年1月18日の日記
はげしい疲労を感ずる。
子供と共に動くのが、時々億劫になる。
苛々して子供をよく叱る。許せ！子供たち。目に見える現象に追われて精一杯だ。見えないところへ心が届かないのを知る。教育はそこにある筈だ。
不勉強、無力、愚(おろか)者！
お前に果たして教師の資格があるのか。
このままでは、自分も子供もダメになる！(石田明『被爆教師』一ツ橋書房1976)
この苦悩を抱えながらも、石田明さんは日々子どもたちと向き合うことをやめなかった。その頃、そんな先生がたくさんいた。