「広島子どもを守る会」のクリスマスの集いに参加した山岡秀則さんのところに、年が明けてすぐ、知らない女性から手紙と小包が届いた。手紙には「きょうから母さんと呼んでください」と書いてあった。
私は、すごく、すごく嬉しく、「母さん！」と言ったことがない子どもでしたので、初めての手紙を何度も読み、夢みたいでした。(山岡秀則「原爆孤児となって」広島県被団協「空白の十年」編集委員会『「空白の十年」被爆者の苦闘』広島県原爆被害者団体協議会2009)
初めて「おかあさん」と呼べる人ができた。自分のことを親身になって考えてくれる。山岡さんはうれしくてたまらなかった。「おかあさん」への返事でこう書いている。
ぼくね、困ったことやわからないことができたら、すぐおかあさんに相談します。今までぼくには一通の手紙もくれる人がなかったのですが、今年になっておかあさんができて、たびたびお手紙をくださるようになったので、学校に行っていてもかえってみるのがとても楽しみです。(平井美津子『原爆孤児―「しあわせのうた」が聞こえる』新日本出版社2015)
「広島子どもを守る会」は、「毎月千円の養育費と愛の手紙を」と、全国の家庭に「精神養親」を募るとともに、山口勇子や学生たちは毎日「原爆孤児」を訪ねて歩いた。
立ったら頭がつかえる粗末な小屋の中で、和幸のお婆さんが永年の苦労話を語る時は喧嘩腰になる。手を振り上げ唾を飛ばし、だんだんと怒りがあらわになっていく。原爆に息子夫婦を奪われ、今は孫の和幸と二人暮らし。おばあさんの名前はとらさんといったが、やけを起こすたびに焼酎をあおるので、近所の人たちは「しょうちゅうとらやん」と呼んだりした。
酔ってあばれるおばあさんを抱きかかえるのが和幸。「性格は至って暗く」と、山口勇子は聞かされていた。
ひとりの青年が和幸の精神親になった。手紙とともにアルバイトでためた千円を毎月送ってきた。
和幸とおばあさんの小屋には、電灯もついていなかった。精神親の青年はそのことを知ってかけ廻り、和幸が中学二年生の秋、電灯がひとつ小屋の中にぶら下げられた。
ろうそくの夜から、はじめて明るい夜になった時、「和が小屋のまわりをぐるぐる走りまわってのう」とおばあさんは珍しく涙を見せた。
板囲いの小屋のすきまから、明るい光が四方八方にこぼれるので、「外側までぱあっと明るいんじゃ」と、おばあさんも和幸もどんなに明るくなったか、くわしく説明するのだった。(山口勇子「あすにむかって」山代巴編『この世界の片隅で』岩波新書1965)
電灯は家の中を明るくしたが、精神親の青年や多くの人の愛情は和幸の心の中を明るく照らした。
山岡秀則さんも精神親の「おかあさん」に優しく見守られ、いつもニコニコしている「秀ちゃん」としてみんなから愛されて小学校を卒業した。
しかし、中学2年の冬、山岡秀則さんは突然広島から姿を消した。