山岡秀則さんは長崎県の対馬にいた。イカ漁をしている親戚が働き手として連れて行ったのだ。
中学生に船に乗っての作業は重労働だったろう。しかも初めての日本海の荒波だ。けれど中学を卒業する時に、その親戚から言われた。「中学の学費と生活費を払え」と。山岡さんは有り金全部渡して親戚の家を飛び出した。
「原爆孤児」が親戚から親戚に「たらいまわし」にされるというのも珍しい話ではない。山口勇子は『この世界の片隅で』の中で道子さんという「原爆孤児」の話を伝えている。道子さんは両親を原爆に奪われ、その後兄がどこかへ行ってしまい、姉は過労で倒れ入院していた。
それから、私は一軒だけでなく、短い時は一、二ヵ月で又次々としんせきを廻されました。自分の目の前で親族会議が開かれ、私のことが討議されるので実にたまらない気持でした。しかし、おじ、おばたちも皆それぞれに生活がいっぱいで、私ひとりを引きとるのも大変だったのでしょう。(山口勇子「あすにむかって」山代巴編『この世界の片隅で』岩波新書1965)
道子さんの場合、中学を卒業するころに姉の健康が回復して結婚し、道子さんを引きとってくれた。そうでなかったら道子さんは内気で暗く、ひがみっぽい性格のまま、ひとり生きていかなければならなかった。
けれど姉夫婦と暮らすようになった道子さんは、よく笑い、よくしゃべる明るい性格を取り戻すことができた。そして高校から大学に進学することもできた。
「私の幼かった頃のみじめさを、もう決して再びどの子どもの上にもくり返してはならない。又、姉夫婦をはじめたくさんの人の援けで私はここまできた。だから大学で精いっぱい学び、考え、そして社会の真実の発展のために闘い、つくしたいのです」入学が決まった時、広島に来た道子はこう言った。(山口勇子「あすにむかって」)
山岡秀則さんは3、4年ほど外国船に乗って働いたが、18歳で広島に帰り自動車工場の臨時雇いになった。それから20年懸命に働き、結婚し、二人の子どもを育てた。
山岡さんに転機が訪れたのは2001年9月11日の「アメリカ同時多発テロ」と、その報復としてのアメリカによるアフガニスタン侵攻だった。60歳の山岡さんに、アメリカの、アフガニスタンの、親を亡くした子どもたちの姿があの日の自分と重なった。
秀則は言う。
「数え切れない人の厚意で生かされてきました。ようやく恩返しのときを迎えているんです…」(平井美津子『原爆孤児―「しあわせのうた」が聞こえる』新日本出版社2015)
山岡さんは語り始めた。自分や家族の被爆。両親を失った悲しみ。多くの人から受けた恩。そして何よりも、戦争とはいかに悲惨な結果をもたらすものかということを。
そして多くの人に生かされてきたと感じるからこそ、道子さんも山岡さんも人と人と心から繋がっていくことを求めた。